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Apresentacao

Que rufem os tambores, pois a realeza chegou e
o nome dela é Cristiane Sobral.

Cheguei a ter dificuldades para redigir esse texto,
mediante a magnitude de cada palavra nesse livro
impressa. Em cada conto, uma catarse. Em cada
conto, um gatilho. Em cada conto, um redescobrir.

O tempo todo me lembrei de como €& impactante
estar na presenca de Cristiane Sobral, porque ela é
do tipo que destrdoi todas as nossas certezas sem
demonstrar a menor preocupagao com isso: “se
resolva”.

Uma outra imagem que me veio em mente foi a de
uma flor em botdo: quando eu era pequena, tentava
abrir a forgca os botdes de flores que apareciam em
minha frente, pois eu as queria abertas, mas s6 o
que eu conseguia fazer era destrui-las, esmigalha-
las aos pedacinhos. Entendi, através do ensaio e
erro, que as grandes transformag¢des devem ocorrer
de dentro para fora, visceralmente.

Esse &€ o poder de Cris e seus contos: que
aprendamos a partir das nossas visceras, os lendo
e relendo apesar das dores sentidas, relembradas,
mastigadas, nauseadas, apesar de todo amargor,
revolvendo nossas aguas, quase sempre bloqueadas
por nossa forca de vontade em nao encarar o que
esta em nossa cara enquanto pessoas negras: as
tentativas sem fim de animalizarem o nosso ser.

E ai que a Caixa Preta se abre em histérias
diversas que insistem em nos unir e revelar que
ha um sistema que insiste em operar de forma a
nos bestializar enquanto eles, as reais bestas,
surfam nas ondas suaves, que os fazem deslizar na
superficialidade do antirracismo, quando pessoas
publicas, s6 um exemplo bem conveniente.
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Chorei, e muito. No conto Berro, por exemplo, onde
a mulher cansada e com dores na coluna pelos maus
tratos impostos pelo racismo de cada dia, foi para o
terreiro, sem saber, incorporou seu boiadeiro Joéo
das Matas que |lhe deixou um recado: “Com a licenga
do dono da casa, avisa que eu estive aqui hoje para
colocar a coluna dela no lugar, diga que as estruturas
estdo abaladas agora, mas que ela ndo esmoreca,
vai achar o seu caminho”. Choro de novo ao escrever
essas palavras por compreender e poder afirmar,
mais uma vez, e agora com a autora desse livro,
que nossa fortaleza na contemporaneidade esta na
capacidade de reconhecer nossa Ancestralidade
Africana. Essa é a nossa unica chance de desenhar
lindamente hoje, o nosso futuro.

“Hoje vou dormir ao meu lado e ter uma noite
feliz”, diz uma das personagens de Cris. Isso € o
que eu mais quero e necessito, dormir pacificada
comigo, com meus atos e gestos, sem me lembrar
da minha professora no mestrado quando me pediu
para mostrar meus dentes para ela e ao vé-los,
afirmou “pelo menos vocé tem todos os dentes na
boca”, como outra personagem da autora que ouve
alguém perguntar para ela se tem todos os dentes
na boca.

O quadro real e cruel imposto pelo racismo que a
autora Cristiane Sobral nos apresenta, s6 nos mostra,
mais uma vez a genialidade dessa mulher, filha, mae,
candomblecista, professora universitaria, poeta e
amiga, capacitada que € e esta para estremecer as
estruturas racistas de nosso pais.

Caminhos abertos. Axé, ooo!

Kiusam de Oliveira
Outono/2023

®






Prefacio:
Caixa Preta e o lirismo sarcastico
de Cristiane Sobral

Da primeira vez que soube da existéncia dessa
grande pessoa que é Cristiane Sobral, eu estava a
procura de um texto que pudesse ser lido em sala
de aula para uma das minhas turmas do oitavo ano.
Era preciso que fosse um texto literario, portanto
esteticamente relevante e sedutor — porque serviria
de isca para fisgar meus alunos e alunas nao apenas
para o prazer da leitura, mas também para a alegria
que é poder se reconhecer em uma grande autora
negra, em suas historias e personagens.

Era o ano de 2009 e as salas de leitura da
prefeitura de S&o Paulo ofereciam quase nada no
quesito literatura negra, entao busquei a internet.

Ndo me lembro quais foram os meus termos de
pesquisa, mas fui levada a dois textos que marcaram
minha vida e minha carreira, como docente, escritora
e editora, para sempre: era o poema “Nao vou mais
lavar os pratos” e o conto “O garoto de plastico”.

O primeiro, muito conhecido, pois da titulo também
ao seu livro de estreia, tocou demais a mulher que
me habita, com sua brava recusa em lavar os pratos
e os tapetes porque, afinal, ja tinha “os olhos rasos
d’agua”. O poema também cutucou a minha antiga
crianga que era viciada em leitura e que fazia greve
de fome para poder ler mais livros em paz.

O segundo texto mexeu mais profundamente com
minha dor de ser professora, favelada, afro-indigena
e nordestina, em um pais que nao tolera muito bem
nenhum desses roétulos e onde pouca gente tem
dimens&o da nossa negritude. O garoto de plastico,
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protagonista, como muitos dos meus alunos e alunas,
escondia tdo bem os tracos negros do seu fendtipo
(com raspagem dos cabelos e permanentes), que vivia
em um nao-lugar, sonhando com meias descartaveis
em frente a espelhos sem nitidez.

Tanto o sujeito poético de “Nao vou mais lavar
os pratos”, quanto o personagem “garoto de plastico”
viraram meus companheiros prediletos ao longo de
inumeras aulas, oficinas de literatura e debates sobre
negritude e feminismos.

Entdo, anos depois, quando criamos a Me
Pari6 Revolucado, foi com alegria sem tamanho que
recebemos o aceite da autora para publicar conosco
a sua pesquisa de mestrado, inaugurando a Colecao
Quadros Negros, uma série de livros teodricos
relacionados asituacaodapopulacaoafrodescendente
em nosso pais. “Teatros Negros — Estéticas na cena
teatral brasileira” € uma deliciosa narrativa da histéria
do teatro produzido por pessoas negras no Brasil,
entremeada com a vivéncia da propria autora — que
€ pesquisadora e atriz -, numa linguagem acessivel
e envolvente, como nao costumam ser os trabalhos
académicos.

Em 2022 fomos contempladas pela Lei de Fomento
a Cultura da Periferia e, pela primeira vez em nossos
dez anos de historia, temos verba publica para fazer
nosso trabalho de ampliar o acesso aos livros e a
literatura em nosso pais. Nossa intencéo inicial, como
editora, era reimprimir o “Teatros negros”, pois este
nunca chegou a ter uma tiragem em grande escala,
devido a nossa falta de recursos como selo editorial
de mulheres periféricas - que somos. No entanto,
ao avaliar melhor a situacao, e considerando que
Cristiane Sobral, como nés, € uma autora com poucos
recursos financeiros, mas extremamente produtiva,
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decidimos apostar em um novo livro — pois o mundo,
a arte, a humanidade quanto mais acesso a sua obra
tiver, mais tém a ganhar. Com sua arte no mundo, o
planeta se torna um espag¢o mais acolhedor.

E, no final, nés, mulheres das quebradas, sempre
temos razao.

“Caixa preta”, esta obra que ora ofertamos a vocés
€ uma pequena reuniao de contos. Seria como uma
caixinha de joias, se algumas delas ndo explodissem
na nossa cara, revelando segredos, engrenagens,
complexidades aniveis absurdos, lirismo e sarcasmos.

Este é, portanto, um livro lirico-sarcastico porque
suas personagens conhecem conjuntamente o amor,
a desesperanca, o crime perfeito do racismo, o soco
bem dado em revide, a forga da religiosidade, da
ancestralidade, do maternar...

O ato de narrar aqui é diverso, pois vai da agilidade
das histdrias curtas, mas extremamente amplas em
significacdo, como “A lei do sangue”, “Gira”, “Berro” e
“1477, a linearidade precaria das historias de desamor
vivenciadas via mensagens de celular, como em “E
melhor cair em si”.

Este € um livro para ser lido e relido, porque a
cada vez se rompe um novo ponto, se constroem
novas pontes e novos signos sao percebidos.

E também um livro doloroso, porque traz as
historias das nossas gentes, e elas sao bonitas, mas
guase nunca alegres.

Por fim, nesse pequeno ajuntamento de joias e
de segredos, eu diria que a mais valiosa delas, o
mais valioso, foi guardado para o final. “Do peito”
reconta a velha histéria das maes pretas cuja vida
e cujos seios sdo alienados da prépria prole — € um
momento catartico e subversivo em que a mae rompe
por instantes as amarras da escravizagdao moderna:

CRISTIANE S®BRAL 11
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“Unico momento do dia em que lembrou que é Das
Dores, ndo é a funcionaria dos Brito, ndo € a mae das
trés criancas. Um suspiro de solidao, um instante de
mulher apenas na vida imensa de uma mae preta a
carregar no peito o peso do mundo.”

Certamente, ha muito mais a se investigar e a se
dizer sobre esta obra, mas, por questdes de espaco,
paro por aqui. Digo apenas, para terminar, que esta
€ uma obra tao estética e politicamente solida e
transformadora quanto tudo o que Cristiane Sobral tem
construido ao longo de sua carreira. Agradecemos a
ela por sua existéncia, por sua escrita estarrecedora
de tao bela e por caminhar ao nosso lado.

Dinha
Edicoes Me Parié Revolugao
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HLEIDOSANGLE

Cresci com medo de galos. Vové Benedita
criava galinhas, mas os galos mandavam no
galinheiro, mais agressivos e ameacadores. Havia
violéncia domeéstica nos galinheiros. Vovd era
crista, Deus era amor, maldade era coisa do demo.
Na minha mente infantil a ave entrou na conta
também.

Eu nao estava inteira na primeira vez que
ofereci uma ave para Exu, nao tinha superado
a questao com os galos, talvez a falsa liturgia do
sacrificio animal tenha ido para o inconsciente, a
oferenda acabou ficando incompleta.

Na segunda vez que alimentei Exu, eu era
protagonista da minha cabeca, nem resquicio do
falso machismo aviario. Comprei um galo grande,
parecia anciao, esguio e hipnotizante. Penas
pretas e algumas em tom azul escuro. Encantador
€ negro, como eu.

Foi no sétimo dia. Nao temi a minha forcga.
O galo tinha cara de aguia. Senti sua energia.
Nao gritou, nem mexeu. Tive vontade de fazer o
corte até. Quando o sangue esguichou, ja estava
apaixonada. Ele era sangue do meu sangue.
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Desde o primeiro suspiro na barriga da
mae, Dandara ouviu os atabaques no terreiro
de Mae Ana. Ali aprendeu a andar, a brincar
com 0s anhimais, era livre entre as arvores e as
cachoeiras. Em casa, muitos remédios com
ervas e banhos eram feitos pela mae, pela avo
e pela bisa. Usar branco e ficar descalca no axé
era algo tao natural como respirar.

Sabado. Ficou na fila na frente para o
atendimento com a preta velha Vovd Maria
® Conga. De pé, ansiosa, passava os dedos no
cordao de Sao Francisco amarrado na cintura.
Ja com seus 14 anos, costumava se consultar
nos trabalhos e a pergunta era a mesma:

Quando comecarei a trabalhar?

Diziam que a sua hora chegaria. Gostava de
imaginar. Acreditava na espiritualidade como
uma luz no caminho. Fazer parte, pertencer
a uma familia negra orgulhosa de suas raizes,
com toda a intolerancia religiosa que havia, era
melhor do que passar uma vida pra descobrir
a negritude, ou ainda demonizar as tradi¢cdes
afro, como muitas pessoas faziam.

Finalmente chegou a sua vez. Sentou no
banquinho em frente a vovd Conga, nessa hora
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nao reconhecia a mae, era transportada para
outro espaco e tempo, envolvida pelo cheiro
da fumaca do cachimbo, o calor e o brilho da
vela, o amor que a ancestral deixava no abraco
de despedida.

Minha Dandara!

Sentiu o cheiro de arruda e alecrim e com
ele a energia espiritual unica da preta velha.

Vovd, quando comecgarei a incorporar as
minhas entidades?

SO terminou a frase. Dandara parecia ter
caido desmaiada no colo da avd. Mas nao estava
fora de si. Alguns médiuns foram chamados
para levar a menina para a sala de afinizacao.
Enfim a sua hora chegara. O tempo é sabio, o
tempo tem suas razdes.
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Ao passar em frente a loja de artigos
religiosos, ouviu a voz dele, impositiva:
Compra o berrante.

Nunca tinha tocado uma corneta de chifres,
nao tinha intimidade com fazendas, mas o seu
boiadeiro queria a trompa de caca. Ele estava
pedindo, entao entrou e comprou. Andava muito
abatida, na semana anterior foi expulsa do setor
onde atuava defendendo as minorias. O chefe
gritou:

Nao quero mais ver a sua cara preta aqui,
vocé & mulher, macumbeira, preta e militante.
Cai fora!

No dia seguinte acordou com a coluna
moida, quando tinha essas crises chorava de
tanta dor e mal aguentava ficar de pé. Foi ao
medico, recebeu indicagdes para o tratamento
e medicagcdes e um atestado de 30 dias, como
era servidora publica, dava tempo de conseguir
outro posto de trabalho. A violéncia feriu demais.
Denunciou. Mais um dos muitos boletins de
ocorréncia por racismo e discriminagcao em sua
vida.

No sabado foi ao encontro do amigo
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Benedito, sacerdote do candomblé ketu, era dia
da festa do boiadeiro. Levou o berro. Quando
chegou o Pai ja tava incorporado, dancando e
bradando pelo barracao, ela ficou na assisténcia
batendo palmas, o corpo ainda dolorido, mas
logo a vista ficou escura e ele tomou conta. a
sensacao era a de retirada desse mundo para
algum local de cuidado e de descanso. Tinha
confianga total em suas entidades.

O Dberrante ecoou forte o toque de
rebatedouro, uma sonoridade longa e grossa de
qguebra de demanda.

Nao teve jeito. Foi recolhida para tirar as roupas
de mulher e vestir o dono do berrante, Seu Joao
das Matas, que mandou um recado:

Com a licenca do dono da casa, avisa que
eu estive aqui hoje para colocar a coluna dela
no lugar, diga que as estruturas estao abaladas
agora, mas que ela ndao esmorecga, vai achar o seu
caminho.
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A solidao da mulher negra pesa nas costas
omo uma mochila repleta de pedras. Como
aqueles pedregulhos que atirei nos meninos da
minha escola na infancia, aos 10 anos, depois de
tanto apanhar sem reac¢dao. Desde esse dia, hao
apanhei mais. Acho que tive a protecao de Xang?g,
com a sua justica, o Senhor das Pedras.

Eu sou assim, trago sempre meus orixas
comigo pra tudo, porque aqui na terra nao tenho
ninguém com guem eu possa contar de verdade.
Moro em uma cidade grande, mas parece que
estou sempre sozinha, passo por muita gente, mas
me sinto meio invisivel, ninguém conversa, nem
ao menos me vé&. Nas lojas, esquinas, nos cafés. E
como se eu nao fizesse parte desse mundo onde
sempre me disseram que eu deveria estar pra
ser uma vencedora.

Eu cheguei ao topo, mas nao pude trazer
os meus. Um dia desses, era noite, eu estava
pronta para jantar sozinha como sempre, mas
decidi que nao seria no meu apartamento. Me
arrumei, desci e fui a um restaurante chique
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ali da minha esquina, afinal eu podia pagar,
nao tinha necessidade de me privar de espaco
algum.

O estabelecimento estava cheio, mesas
lotadas de gente futil, aquela superficialidade
normal dos lugares embranquecidos. Quando a
refeicdo chegou, comecei a remexer o prato mas
fui perdendo a fome, sempre aquele enredo de
gar¢cons me olhando com surpresa, madames
julgandoaminhacoreocabelocrespoassumido,
homens com esposas dando aquela olhadinha
na “mulata que podia estar dando sopa’, criangas
com aquela cara de “nunca vi uma preta além
da empregada |la de casa, olha ela!”.

Chamei o funcionario, paguei e pedi pra
embalar a refeicao pra viagem. Na verdade eu
tive ali naquele instante uma luz: resolvi fazer
uma oferenda, desde a infancia pobre aprendi
gue o alimento é sagrado, com comida nao se
brinca e como quem da sempre recebe, naquele
dia eu nao queria comer soé.

Sai com o alimento nas maos e comecei a
andar sem destino pela grande e larga avenida
movimentada até que encontrei um homem que
aparentava ser um morador em situacao de rua
mexendo em um container de lixo. Parei ali. Eu
também nao tinha lugar algum para ir.

Resolvi fazer uma oferenda. Entreguei a
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embalagem, ele me olhou nos olhos, conseguiu
me enxergar. Até podia ser o pai que nunca
conheci. Eramos negros. A verdade é que fazia
um bom tempo que eu nao via um negro de
perto. Meus pés doiam de tanto caminhar com
0s meus saltos apertados. Ele nao tinha sapatos.
Segui 0 meu caminho de volta pra casa.
Observei enquanto me afastava, que ele tirou
do casaco rasgado uma garrafa de cachacga.
Gargalhou alto. Eu sabia que nao estavamos
sozinhos, senti a presenca de Exu. Laroié.
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CHARME

Enquanto se arrumava diante do espelho,
lembrou do pai.

Filha, quando comec¢ar a namorar, lembra
que é negra, tenha orgulho do seu cabelo, das
formas do seu corpo, do seu nariz lindo. Vocé é
uma princesa, nao dos livros onde a princesa é
um joguete de principes que aparecem para a
salvacao. Vocé é uma futura rainha, saiba guerrear
nas turbuléncias da vida, nao escolha qualquer
um, se nao surgirem boas op¢des, escolha a si
mesma, nunca estara so. Vocé é mais do que
vencedora, nhossos ancestrais sempre estarao ao
seu lado.

Com essa frase na cabeca, Ana entrou no
Baile Charme, tinha combinado com os amigos
o0 encontro na festa. Se Otavio estivesse vivo, iria
de carro, ele buscaria, levaria e até daria carona
aos amigos, deixando cada um na porta de
casa. Estava especialmente bonita com a roupa
escolhida. Valorizava o seu corpo e a sua beleza,
no auge dos dezesseis anos.

Do outro lado do saldao, apareceu o seu
paquera, Pedro, um rapaz negro de cabelo afro
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cortado quadrado, estiloso, alto, ela achava lindo
homens altos e fortes, nao porque nao fosse capaz
de se proteger, achava lindo mesmo! Tinha 1,75m,
nao era baixinha.

Eles tinham combinado o encontro lIa no
baile. Na pista, comecou a tocar um ritmo lento, o
rapaz se aproximou e convidou Ana para dancar.
Ela topou. O ritmo foi bem defendido pelos pés
em compasso. Indo e vindo riscaram o salao,
encantadores, imponentes, eles, descendentes
de reis e rainhas. Se o seu pai estivesse ali, veria
Ana feliz. Com certeza teria muito orgulho da
filha.
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Dia de comemoracao do segundo ano com
Dora, sua paixao. Bem vestido, cabelo impecavel,
cheiroso que sé. Pegou a chave do carro e saiu.
Seu fiat preto antigo, 147, reformado, era um
xodd. No banco de tras, estava o buqué de flores
vermelhas para a amada. Deu partida. Uma, duas,
trés vezes, nada.

Saiu do carro, abriu o cap0, parecia estar tudo
funcionando. Concentrado, nao desviou do sem
nogao apressado que sujou Antdnio todo de lama:

Otario!

O cara deu a volta, estacionou. Branco, vestia
branco, até o sapato era branco.

Macaco, ta pensando que sou teu parga?

Meteu um chute no para-choque. Lutaram,
palavrées em voz alta. Preto, branco racista,
alemao de merda, nego safado. Anténio meteu
um murro e finalizou o algoz, desmaiado.

Pegou o telefone:

Preta t6 indo a pé, desculpa meu bem. Branco
nao da folga, um racista me chamou no bracgo, ja
viu esse negao aqui dar mole? Mas esse escureceu,
ficou la caido, roupa toda suja, cara manchada
de graxa preta. Bora enegrecer essa gente nem
que seja no soco. Té6 chegando, te amo!
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VOCE TEM TODOS
O0SDENTES?

Leocadia nasceu para ocupar espacos,
segundo a profecia da avd mineira e benzedeira,
a avo Ditinha, mas em sua caminhada as portas
sempre foram estreitas. Quando soube do edital,
em plena pandemia, aproveitou o isolamento
como recolhimento: estudou madrugadas adentro
coordenando com os trés trabalhos privados em
escolas no regime manha, tarde e noite.

Estava em home office mas era dureza. Vida
de professora. Vida de mulher negra e mae solo.
Opressao entre quatro paredes, pais em queda
livre, economia em colapso.

Decidiu nao reclamar e carregar pedras ja que
estava viva e ainda nao tinha enterrado nenhum
corpo proximo. Desligou a TV, saiu das redes sociais,
parou de responder as mensagens de aplicativos
de conversa dos amigos. Obteve a aprovagao no
concurso. Satisfagcao interior e alivio das contas
que gritavam nos seus ouvidos nas madrugadas.
O desespero proporciona o caos € 0 caos gera
energias transformadoras, potentes, para
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encontrar saidas inusitadas.

Passou em primeiro lugar naquele certame
para professora em uma Universidade no rol
das mais renomadas do pais. Nao teve tempo
para comemorar. Conhecia o capcioso mundo
dos detalhes. O tempo seria cuidadosamente
dedicado a cumprir as etapas que promoveriam
de fato a sua admissao.

Logo brotaram os e-mails com pendéncias e
prazos exiguos, exames para realizar, documentos
para reunir e copiar, um dossié completo para
entregar, reunides com a nova equipe e chefia,
demandas, demandas, demandas. Além disso
haviam os exames meédicos e a ansiedade pelos
resultados, pois caso negativos fossem poderiam
inviabilizar a sua contratacao.

A consulta com o clinico geral foi dureza: 1a
estava ele, sentado, de mascara, na sua mesa usada
de médico de hospital publico, cadeira velha, ele
velho também, com cara de gente ma, mesmo por
debaixo da protecao anti-covid. Respondeu o seu
bom dia com ma vontade e alguma desconfianca.

Ela entregou o0s exames. Ele olhou,
propositadamente demorado, na verdade olhou
pra ela varias vezes, de cima até embaixo, mas
entao nao deveria se concentrar no resultado dos
papeéeis? Nao foi o caso.

Leocadia estava sem jeito, aquele homem ali
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encarando, tossindo, por um tempo que parecia
infinito. De repente ele soltou a pérola:

Vocé tem todos os dentes?

Elandaoentendeudireito erespondeu, nervosa:

- O qué?

Ele repetiu, falando mais alto e irritado:

Vocé tem todos os dentes?

So ai foi entender a pergunta racista e sentiu
como se de fato estivesse a venda em pleno regime
de escraviddo. Ter todos os dentes valia muito.
Ficou sem ar. Mas a situacao era completamente
adversa. Respondeu rapido:

-Sim!

Ele entregou os papéis, completamente
transtornado. Seria um descendente de um
parente também meédico membro da eugenia? La
estava ele com aquela cara de territdrio invadido
de disputa de poder perdida, como assim uma
professora negra titular de uma Universidade?

Ainda saiu com essa:

Realmente os tempos estao mudados. O
mundo esta perdido. A Sra. Leocadia dos Reis,
a senhora esta apta a assumir o cargo. Uma
curiosidade apenas: a senhora tem algum
transtorno mental ou melancolia?

Nao.

Respondeu rapidamente, com vontade
de quebrar os dentes daquele desgracado. Ou
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arrancar no murro a sua dentadura. Pegou o seu
papel e saiu 0 mais rapido que pode.

Estava com o sangue frio e programado.
Por isso a auséncia reativa e a aparéncia de
provavel apatia, sabia ser um peixe morto, seu
apelido na escola publica onde foi aprovada
enquanto os bichos escrotos, os alunos racistas e
preconceituosos, sabe se |la onde andariam a uma
altura dessas. Nao fazia a menor questao de saber.

A invisibilidade negra e o silenciamento
poderiam ser sim uma forma de resisténcia e
atitude de enfrentamento.

Ainda bem que havia um jardim do lado de
fora do hospital, onde vomitou todo o racismo e
O carater escroque daquele homem branco com
ares de colonizador. Porque os hospitais tinham
jardins tao lindos? Sempre achou que fossem
um disfarce do sistema. A ilusdao do paraiso no
sistema cristao. E eram.

Para os racistas, nao adiantava apenas ter
odio e inveja dos negros, era preciso o tempo
todo estabelecer relagcdes sadicas nas quais
os seus descendentes pretos deveriam ser
sistematicamente punidos para talvez provar
as teorias de conquista da tao almejada alma
branca.

Na saida parecia ter ouvido o médico dizer:

Nao posso mais torturar a sua carne, mas
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posso enlouquecer o seu cérebro.

Entrou no carro e dirigiu pra casa pensando:
loucura & assunto sério doutor, o senhor deveria
ter estudado melhor. Ela sabia que era uma
mulher negra, livre e que tomaria posse do seu
cargo, consciente de suas capacidades e de toda
a luta para chegar até ali. Eles que esperassem o
inesperado.
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MHRIA CLARA

Quando Maria Clara nasceu, nao estava
sozinha, com a protecao de Nzambi. Nasceu com
a sua historia: saude fragil, nascimento indesejado,
fruto de um relacionamento sofrido e da culpa
da mae desconhecida. Uma crianca descartavel,
justamente porque foi atirada, em um ato de
desespero, dentro de uma fétida cacamba de lixo.

Mas a pequena também tinha uma natureza
combativa. Na sua primeira morada, dentro da
cacamba de lixo, com o seu sangue misturado
aos residuos descartados naquela caixa publica
de porcarias onde sua mutué adivinhava que nao
seria o seu lugar, estaria apenas de passagem,
talvez sujeita a um teste da natureza para forjar
os escolhidos, a garotinha reuniu instintivamente
as poucas energias que ainda l|he restavam.
Comegou a gritar. Os bebés saudaveis tém
uma forca descomunal no seu grito, comovem
multidées. Os bebés comovem multiddes. Ha
neles uma forga vital.

Essa recém-nascida realmente nao nasceu
saudavel, mas queria muito, muito, conquistar
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o direito a vida. Gritou como pdéde. Um gemido
fragil, miudo, desesperado, entre os solugos de
dor que provocavam espasmos haquele corpo
minimo, corpo negro desconhecido que ja sentira
o arrebatador decreto do abandono.

S6 mesmo o destino para precipitar
0os acontecimentos, porque a garotinha
definitivamente nao tinha muita forca para gritar.
Alguém precisava encontrar logo aquela crianga,
senao seria o fim...

A pequena estava prestes a se afogar com o
seu choro, sem forgas, confusa em sua visao turva
da realidade. Sentia sede, e dores intensas em todo
O seu corpo carente de abracos. Em seu corpo
urgente.

No seu derradeiro suspiro, foi alcancada por
certa mao palida, trémula, de dedos enormes que
trouxeram a recém-nascida para fora da cagcamba
de lixo. Foi tocada pela primeira vez por maos
enormes. Respirou fundo. Descansou na palma
daquela mao. A menina cor de chocolate toda
ensopada de sangue enxergou entre os dedos
uma luz difusa, seria aquilo o mundo? Venceu o
primeiro desafio da esfinge do seu destino.

As maos pertenciam a uma mulher de quem
a menina nunca obteve maiores informacdes. Sua
historia de vida carecia de muitas respostas. Talvez
por isso fosse apaixonada por quebra-cabecas,
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estaria sempre tentando montar a sua histoéria? Ou
ja percebera que os pedacos, os lugares limitrofes,
os limiares, seriam uma parte legitima da sua
existéncia? Quando encontrou a menina, a mulher
pensou em entregar a nené, clandestinamente, a
um casal negro sem filhos que morava no mesmo
bairro, cuja mulher era estéril. Ou seria o marido?
Ao chegar com a menina, o casal amigo havia
acabado de acolher outra garotinha. Em um pais
de cumprimento duvidoso das leis, muitas criangas
ainda crescem orfas, a espera de uma adocgao..
Ainda nao havia chegado a hora dessa crianca.
Decidida a encontrar um lar para a menina, a
mulher dona das maos salva-vidas enrolou a infante
em uma coberta, embora fizesse calor naquele dia.
Era melhor nao ficar mostrando demais a crianga.
Nesse dia nao foi trabalhar. Andou de casa em casa
pelo bairro de suburbio onde morava como quem
oferecia um produto de liquidacao. O interessante
era que ninguém estava interessado.

Mesmo em uma sociedade onde todos sao
treinados a consumir desesperadamente.

Em um bairro sem muitos acontecimentos
especiais, a vizinhangca comecou a comentar o
caso do bebé sem dono. Cochichavam como um
coro tragico grego, como as tias de certas pecas
teatrais de Nelson Rodrigues, como a vizinhancga
de um bairro de suburbio.
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Uma crianga custa caro, diziam alguns.

Filho alheio € como cobra, a gente cria e cresce
para nos mordetr.

Sabe |a o que essa menina vai ser no futuro, se
foi jogada fora é porque é filha de arvore podre...

Se fosse loirinha dos olhos azuis, eu levaria...
Sempre quis ter uma boneca assim.

As maos estavam cansadas. O que duas maos
sem alianga, que ja cuidavam de trés filhos com
extrema dificuldade fariam com aquela crianga? A
fim de encontrar consolo, passaram mais uma vez
na casa da melhor amiga, lider comunitaria, para
desabafar.

Aquelas maos gesticulavam e arrastavam um
corpo muito cansado de uma mulher guerreira,
guase vencida em seu campo de batalha. A melhor
amiga, que se chamava Celia, mais conhecida
como tia Célia, pegou a garotinha nos bracos.
Percebeu que era de fato uma crianga, como
todas as criangas, sem tirar nem pér. Nao era uma
mercadoria qualquer. Colocou a pequena nos
bracos do marido, que sentiu o desejo de cuidar.
Era uma crianca. Ndo era um objeto descartavel,
nem seria possivel naquele momento atribuir juizo
de valor algum aquela menina, com énfase nos
dramas familiares televisivos habituais.

Por que jogar fora meu Deus, um ser humano?
Resolveram ficar com a menina. Resolveram exercer
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certa dialética a favor da vida humana. Eram
pobres, estavam na meia-idade, tinham trés filhos
ja criados, nao tinham perspectivas futuras. Tinham
dignidade.

O marido, funcionario aposentado por motivo
de doenca, meio deprimido com a monotonia
da solitaria vida rotineira em casa, estava com
os olhos cheios d'agua. Parecia hipnotizado por
aquele pequeno ser. Parecia ter reencontrado uma
esperanca ha muito tempo perdida.

Tia Célia parecia envolvida por algum tipo de
estranhamento ou distanciamento, refletia sobre as
decisdes, sobre a experiéncia e as consequéncias
da maternidade, e mesmo assim acolheu a menina.
Envolveu a pequena nos bragos e foi ao cartorio,
onde foi atendida por um funcionario meio mal-
humorado que perguntou, como de praxe, para o
registro da certidao de nascimento:

A cor da menina?

Tia Célia sentiu o pavor do territorio perigoso
da adocao a brasileira. E se descobrissem que
nao era a mae da menina? Ja sentia que nao seria
capaz de se separar dela. Ela era branca, o marido
também, nao poderia gerar uma crianca negra...
E se a mae aparecesse e levasse a menina? Para
evitar problemas futuros, precisava registrar a
menina o quanto antes.

O funcionario do cartdério repetiu, irritado:
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Senhora, a cor da menina?

Deus me perdoe, ela pensou. Com um suspiro
profundo, embrulhou totalmente a menina na
coberta que a envolvia. Balancava a garota em seus
bracos, tentando disfar¢car o nervosismo: Branca.

O funcionario continuou o interrogatorio:

O nome?

Tia Célia pensou em um nome. Tinha que
ser um nome gue combinasse com uma menina
branca. Estava meio embaralhada das ideias,
confusa com toda aquela situacao. Comecgou a
tossir e a reclamar do calor, como quem tira o foco
da cena principal.

Maria Clara. E na sequéncia acrescentou o
sobrenome da familia. Siléncio total. Tia Célia estava
sem chao. Mais uma pergunta do escrivao:

O dia, o més e a hora de nascimento? Onde
nasceu?

Tia Célia olhou a menininha, tinha cara de
ter, sei la. Era tao pequenininha, talvez uns trés,
guatro dias, devia ser mais ou menos isso, pela
experiéncia que tinha com seus outros filhos.

Nasceu no dia 21 de junho, as 16h30. Nao deu
tempo de ir ao hospital, nasceu em casa mesmo...
O homem ficou calado examinando tia Célia de
cima a baixo, por detras de o6culos com lentes
de muitos graus durante um tempo que parecia
eterno. No colo da tia Célia, a menina estava gelada.

50 CRIXAPRETA



Com os olhos arregalados, espantados. Com seus
profundos olhos castanhos. Nao era tao escurinha,
dava para disfarcar. Tia Célia apertava a bebé junto
ao corpo, como se quisesse guarda-la dentro
de si. Nunca teria leite materno para oferecer a
pequena. Mas as duas ja estavam ligadas para
sempre.
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CRIANCA NAD
TRABALHA

Aos doze anos Cilene foi morarcom o irmao
depois de ficar 6rfa de mae e dos inumeros
episodios de violéncia com o pai alcodlatra.
No barraco também moravam a cunhada e a
sobrinha de 13 anos. O bairro era um dos mais
perigosos, do nada, a qualquer hora, aparecia
defunto no meio da rua. Cilene morava em
um bairro aparentemente mais tranquilo. Nao
gostava daquele lugar. No segundo dia, logo
cedo, seu irmao André entregou um top e um
short curto:

Acorda! Aqui nao vai ter moleza, nao sou
seu pai. Vai trabalhar no meu bar fazendo
faxina e atendendo os clientes.

Tinha medo do André. O irmao parecia nao
gostar de mulheres, batia muito na esposa e na
filha. Nao queria ser a proxima. Obedeceu, mas
aquela roupa era a ultima que gostaria de vestir.
Seu corpo estava mudando muito e morria de
vergonha de usar roupas curtas. Primeiro dia de
trabalho. Atendeu uma mesa cheia de homens,
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foi como se estivesse nua com aquela roupa,
sentiu até falta de ar, o coragcao acelerado.
Colocou as cervejas na mesa tremendo e com
cuidado pra nao derrubar nada. Um homem
branco, com uma pulseira prateada bem grossa
no braco gordo e tatuado, segurou seu pulso
fininho:

Menina linda, gostei de vocé delicinha.
Semana que vem venho te buscar pra gente
passear, vocé vai adorar, tem cara de boazinha...

A noite conversou com as meninas da rua
e soube que ele era o traficante mais perigoso,
que também estuprava meninas e matava.
Desesperada, bolou o seu unico plano de salvacao.
O maior inimigo do irmao era Rildo, o irmao mais
velho. Ligou, contou tudo, no outro dia a policia
bateu |a. Cilene foi puxada como se fosse uma
boneca e jogada no camburao. Pela grade do
veiculo, viu a policia batendo no André enquanto
o Rildo, dentro do camburao com os canas, olhava
com cara de vingancga. Dessa vez conseguiu salvar
a sua pele.
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CELAS

O corpo de Verdnica foi, durante muito
tempo, um lugar desconhecido. Uma identidade
silenciada, condenada aos esteredtipos de
subalternizacdo. Desde a escola, as pessoas
sempre tiveram regras para O seu corpo, como
e com quem devia andar, como sentar, falar em
publico, como vestir-se para causar uma boa
impressao.

Quanto ao seu cabelo, aprendera que nao havia
jeito, porque ninguém sabia o que fazer com ele,
eram os fios crespos culpados pela inadequagao
ao padrao das capas de revista, assim como a
pele escura, os labios grossos e o nariz grande e
arredondado.

Na sua vida estudantil, a timidez e o siléncio
sempre pareceram oportunos para enfrentar
as dificuldades. A invisibilidade cabia bem para
gquem nao tinha privilégios. Perdeu as contas dos
apelidos pejorativos recebidos, dos meninos com
0s quais sonhou inutilmente, porque sempre
havia alguém mais bonito e inteligente do que
ela.

Alias, beleza e inteligéncia nao eram
atributos relacionados aos negros e negras que
conhecia. Sempre acreditou que a razao dos
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seus problemas estivesse relacionada com a
sua cor. Mais tarde descobriu que o racismo era a
questao.

Além disso, havia questdes de género.
Habitar um corpo negro e feminino nao era um
mero detalhe bioldgico. Se soubesse disso ha mais
tempo, nao teria sido vitima de tanta violéncia,
nao teria ficado em siléncio diante de tantas
agressoes e humilhagdes. Poderia ter olhado pra
frente e nao para baixo nas horas certas, poderia
ter entrado com decisao ao invés da postura
acuada que tantas vezes utilizou.

Mas em toda parte, falar de negritude
parecia ser algo proibido, subversivo. Estavam
todos contaminados, negros e nao nhegros,
poucos ousavam denunciar a opressao. O
racismo era um crime perfeito. Tinha uma
imunidade estrutural historica.

Lembrancas que ziguezagueavam
ruidosamente na sua cabeca no dia em que foi
presa poragressao, depois da tentativa de estupro
do seu chefe, o patrao desejava mais do que os
servigos prestados. Ela nao quis ceder e reagiu.
Outros funcionarios da empresa chamaram
a policia. O proprietario da empresa alegou
inocéncia, ébvio.

Do camburao até a cadeia, levou muita
pancada, principalmente no rosto. Pingava um
sahgue que nao conseguia limpar por causa das
algemas. Nunca havia apanhado dos seus pais,
nunca havia sofrido tamanha brutalidade.
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O xilindré era outro planeta. Durante o
encarceramento conheceu outra nogcao de tempo
e espaco. Encontrou pessoas otimas, outras nem
tanto. Quase todas, pele clara, pele escura, mas
negras, como ela.

Depois de alguns meses, conseguiu a
liberdade pra responder fora das grades, porque
seu pai pagou a fianga. Saiu no mesmo dia em que
a Paula, uma conhecida do xadrez.

Ao sair, Paula entregou um pedaco pequeno de
papel com numeros:

Ficarei feliz se puder ligar, temos muito pra
conversar.

Verdnica foi para casa. No meio da sala
encontrou a mae nervosa, andando de um lado
para o outro, sem entender a situacao, querendo
saber o que tinha feito de errado, afinal o emprego
era otimo, o patrao era tao bom! Mas ela ainda nao
conseguia falar sobre o assunto.

Trancou-se no quarto. O corpo ainda estava
dolorido e machucado. Nao conseguiu dormir. Na
madrugada, ligou para Paula, dizendo que aceitaria
o encontro. Marcaram. No dia seguinte, sentaram
em um café perto da casa de Paula.

Ela era estudante universitaria, cursava direito,
foi presa durante uma manifestacao contra o
governo. Comecgou a falar sobre tanta coisa, tudo
parecia fazer sentido, o racismo, o machismo, a
pobreza e o descaso do Estado com a maioria
preta e parda desse Brasil.

Enquanto ela falava, Verdnica revisitou
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varios momentos de sua vida, pensando em
como poderia ter agido, como tudo poderia ser
diferente. Paula estava ali porque conhecia um
grupo de advogados, queria ajudar Verdnica
com a questao judicial. Paula perdeu um irmao,
também estudante, assassinado pela policia.
Conversaram muito.

Foi a primeira vez em que encontrou
alguém com disposi¢ao para uma escuta sincera.
Verodnica ficou ali sentada sozinha depois da saida
de Paula. Sua cabeca dava mil voltas.

Dias depois, marcaram outro encontro,
guando foi apresentada aos membros do grupo
de estudos negros da Universidade onde Paula
estudava. Antes, achava que a Universidade nao
era para pessoas como ela, havia desistido de varios
sonhos ha muito tempo.

Depois da reuniao, foi para casa e tomou
banho. Debaixo do chuveiro chorou, um choro
compulsivo acumulado, lagrimas de um corpo
com mais dispositivos para o sofrer do que para
O prazer. TOCou seu corpo, as marcas ainda doidas
da crueldade policial, mas havia outras violéncias
invisiveis no seu corpo feminino. Havia pranto,
medo, duvida. Raiva.

Verdnica agora olhava para os seus espelhos
interiores. Nascia em meio ao seu choro imenso,
negro, cheio de vida.
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XHDREZ DRS
CORES

A preta de pele clara nao sabia que a
preta de pele escura tinha tanto rancor e inveja
no coragcao. Também tinha as suas magoas.
Desconhecia o jogo sujo praticado pelo xadrez do
racismo, o sistema mais sofisticado de dominacao
mundial. Era regra racista dividir para melhor
reinar.

A preta de pele clara sonhava ser mais
escura, mas nao sabia: a preta retinta aprendera
desde a familia, a igreja e a escola, a odiar a cor
e o cabelo crespo. A preta de pele clara sonhava
em ter um black power. Tinha cachos.

O conflito. Sem saber, protagonizavam um
triangulo amoroso. As duas e um homem negro
retinto que, ostentando a sua masculinidade
toxica enganava a si mesmo e traia as duas sem
responsabilidade afetiva.

Classificadas na prateleira do amor e
embaladas pelo machismo, foram criadas com
a crenca de que homem nao conseguia resistir
a mulher... Sera? No fundo, se negros nao se
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relacionassem e tivessem filhos, o sistema racista
bateria palmas, existiriam menos pretos no
mundo.

A noticia veio a tona naquele dia, a fofoca
rolou rapido no pequeno bairro. Assunto suficiente
para colocar pimenta e inflamar o bate-boca no
meio da rua:

Preta fingida, pouca tinta, ta se achando com
esse cabelo cacheado? Ele ficou com vocé porque
nao esta preparado para uma preta de verdade
como eu!

Eu também sou preta sua complexada,
pensa na solidao da mulher negra, caramba! Vocé
e linda, fomos usadas, ndo enxerga isso? Ele € um
mentiroso.

Nao chegaram em acordo de jeito nenhum.

Bruxa daqui, sua feia de |3, mais xingamentos
na rua e o povo provocando, em coral:

Toda preta é barraqueira!

Arranca o cabelo dela, deve ser peruca!

O cara da histéria? Nao deu as caras por la.
Multiplicaram tapas com chutes, socos e puxdes
de cabelo até cairem exaustas, machucadas,
roupas rasgadas, corpos no chao.

Ninguém separou, nem ajudou, mas teve
quem chamasse a policia, anunciada pela
sirene estridente. Foram detidas e jogadas no
camburao. Por todo lado pingava sangue negro.
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JO0R0

Boa noite, ‘pessoal. Meu nome ¢é Joao. Hoje
vou contar uma historia antes de comecar a cantar.
Desde que comecei a contar historias entre as
cancdes, o meu publico aumentou, as pessoas
gostam de historias. Como entregador de pizzas e
cantor, ja vivi momentos incriveis.

Nao sou famoso, mas sou apaixonado pelo
meu trabalho.. Ha dez anos trabalho como
cantor no turno da noite. Durante o dia entro na
intimidade das pessoas e entre uma gorjeta e
outra vou selecionando novos protagonistas e
temas para as minhas cancgdes.

Tenho vivido entre o pao e o sonho, cantando
em bares na madrugada e enfrentando o dia
como entregador de pizza. A histdria que mais
me marcou aconteceu quando passei a entregar
pizzas gigantes quatro queijos no mesmo
apartamento, sempre as segundas. Sempre no
mesmo horario.

Entregava pizzas a uma jovem que parecia
solitaria, meio reticente, cujas gorjetas falavam
por si sO, polpudas, sélidas, como se pedissem
segredo quanto a sua orgia gastrondomica. O
nome da moga? Socorro. Aparentava uns 25 anos,
negra, cerca de 1,60m, cintura fina, bragos grossos e
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qguadris volumosos.

Seus cabelos, que demorei muito para ver,
porque ela estava sempre com a cabeca coberta
por lencos, eram escuros, cheios, crespos.

Seus cabelos eram bonitos, mas raramente
estavam soltos. Tinha olhos bem expressivos. Eis
que em uma segunda-feira nublada e preguicosa,
a minha cliente fiel cruzou a rua onde ficava a
pizzaria. Ali na calcada ela parecia linda e atraente,
com os cabelos soltos, talvez preparada para um
passeio ocasional. Logo percebi que seguia rumo
a algum local préoximo e por pouco tempo, pois
usava sandalias rasteiras. Pude ver em seu olhar
0 quanto estava disposta a cometer um crime.
Digo isso porque sempre gostei de livros e filmes
policiais.

Parada em frente ao semaforo, parecia
timida. Olhar na calcada, maos em balanco
frenético, gesto que mostrava o quanto o sinal
vermelho despertava sua ansiedade. Cruzou a rua
aprisionando as maos no bolso da calga jeans que
trajava. Passou por um saldao de beleza, por duas
farmacias e por uma loja de verduras até chegar a
lanchonete e a confeitaria “Gostosura”.

A partir dai ela saiu do meu campo visual.
Figuei nervoso. Nesse dia percebi que estava
completamente atraido, era a mog¢a com gquem
eu encontrava, ainda que involuntariamente, toda
semana.

Nao resisti ao impulso e fui ao encontro da
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mocga. Inventei uma desculpa qualquer para me
ausentar do trabalho por uns instantes e, movido
sabe-se la pelo qué, segui adiante, com uma
convicgcao secreta. Entrei na loja de doces, onde
confirmei o seu apetite pela destruicao. Seus olhos
castanhos estavam fixos na vitrine e percebi que
havia neles certa angustia, ansiedade talvez uma
compulsao alimentar.

A mocga fez seu pedido: uma torta de
chocolate de aproximadamente trés quilos, um
litro de refrigerante e quinhentos gramas de
coxinha. Pagou em dinheiro e pediu a atendente
que organizasse toda aquela muni¢ao perigosa em
uma embalagem.

Sei que percebeu que eu |la estava, pois langou
em minha direcao o mesmo olhar cumplice do
instante das gorjetas. Saiu. Nao pude dizer nada.
Nem sei se queria, ou o que diria. Fiquei sem saber
o que fazer. Retornei ao meu trabalho onde recebi,
um pouco mais tarde, a habitual ligagdo com um
pedido expresso de entrega de pizza gigante
qguatro queijos para a Srta. Socorro.

Sai para atender o costumeiro chamado
pensando em convidar a mog¢a para um passeio,
guem sabe um suco? Sai, sentindo certo mal-
estar, porque na verdade eu nao sabia como
cortejar uma mulher.

Quando a encontrei, depois de ter empurrado
a porta entreaberta, estava disposto a mudar a
nossa histdria. Jamais imaginaria ver o que vi: no
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centro da sala havia uma mesa de madeira escura,
onde restos de catchup estavam espalhados entre
guardanapos e embalagens rasgadas. O chao
também foi invadido pelo pecado da gula. Havia
pedacos de comida por toda a sala.

Ela estava deitada no chao gelado de taco
fosco, nua, inerte, deitada de barriga para cima.
Tive que reparar os seus seios, lindos, inesqueciveis,
perfeitos. Tive vontade de abracga-la, mas sabia que
nao poderia mexer na cena do crime. Contive os
meus desejos.

Ao seu lado, encontrei pilhas de revistas de
moda, dietas e beleza. Em meio ao paradoxo,
havia indicios precisos de um ritual selvagem
sem arrependimentos nem pausas. Um ritual
de autodestruicdo. Sua pele castanha estava
manchada com sangue, tinha os pulsos cortados.
Havia muito sangue pelo chao da sala, misturado
ao catchup. Sentei no chao da sala e chorei como
se estivesse perdendo um ente querido.

Ah, Socorro, por qué? Por que a destruicao?
Seria solidao? Eu também me sentia s6. Nunca
tive muito sucesso na vida cotidiana. Cantava,
entregava pizzas com esmero, mas nao tinha uma
vida pessoal. O racismo muitas vezes sofrido fez
de mim uma pessoa muito desconfiada na vida
pessoal, tantas decepc¢des. Tinha poucos amigos.

Geralmente as pessoas sO conversavam
comigo por meio das gorjetas, tanto na entrega
de pizzas como no bar. Eu e Socorro éramos quase
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amigos, cumplices, companheiros das segundas, a
verdade € que eu nunca fui capaz de confessar os
meus sentimentos.

Nunca imaginei que um dia faria parte
de um episddio policial. Mas detestei, embora
tenha cumprido todas as etapas necessarias,
desde a ligacao para a delegacia do bairro atée
o0 acompanhamento do corpo e os tramites
necessarios a passagem de Socorro para outra
dimensao, onde nem a minha moto, com
toda a sua performance e velocidade, poderia
chegar.

Talvez a minha musica pudesse tocar
sua alma no além, nao sei. Vinte e quatro
horas depois fui para casa, meio estranho,
transformado por uma espécie de vivéncia
secreta, tomei um banho morno e segui para
o bar. Foi assim que tudo aconteceu.

A vida é curiosa, nao &€? Agora vou cantar
para vocés a musica que fiz para Socorro,
espero que vocés tenham gostado da historia,
e também gostem da musica. O meu contato?
Anotem ai, @entregadordepizzasecantor, estou
em varias redes sociais, € isso. Pecam uma pizza
Ou uma musica. Boa noite pra vocés.
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ESTAREILA
ESPERANDD
POR MIM

Sera que vocé é mais um daqgueles que nao
consegue entender o que as mulheres desejam? Estou
agqui um tempao ansiosa, esperando a sua chegada.
No nosso ultimo encontro, vocé parecia meio confuso.

Vocé nem poderia imaginar que eu, nessa tarde
chuvosa, gostaria de receber um beijo grande no
meio da minha boca. Um daqueles beijos que podem
expulsar a monotonia e desafiar o mau humor das
quartas-feiras.

Ah, seria 6timo se chegasse via sedex, colado
com papel de seda, em fita durex e com seu cheiro
grudado. Gostaria de desfilar em praca publica com
meu ima de boca escancarada e com todos aqueles
bilhetes de declaracao de amor que vocé ja fez, ali,
anexados.

Para que ser discreta? A vida é curta, louca, e logo
ficamos menos excitados, envolvidos, apaixonados,
nesta eterna roda viva dos amores, neste universo
inegavelmente infinito e provisorio.

Espero que vocé nao estranhe, uso saias longas
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com meias-calgas grossas porque nao mostro
minhas pernas a qualquer um, sei la, € mania
mesmo. SO Deus sabe o quanto sempre torci para
gue um dia rasgassem minhas meias e para que me
descabelassem descaradamente em pracga publica,
com o objetivo de despertar em mim alguma nova
atividade cerebral menos intelectual.

Estou doida para contar que fiz o tal
procedimento meédico. Agora que enxergo melhor,
depois que fiz a bem-sucedida operacao de miopia a
laser, nao me permito mais a cegueira cotidiana nem
0s amores espremidos nas datas comemorativas do
calendario ocidental.

Tudo muda né? De repente senti que precisava
cortar os cabelos, sera que vocé vai perceber? Cortei
os cabelos ontem. Sera que vai achar bom?

Infelizmente, terei que confessar, ndao resisti.
Flertei deliberadamente com o cabeleireiro, um
jovem precocemente calvo, mas muito orgulhoso,
dizia que a calvicie é tipica dos nobres, que nunca
encontrou um mendigo careca. Em sua opiniao,
calvicie é coisa de gente chique.

Nem sei se ele era tao bom profissional assim,
mas no tempo em que passamos juntos acrescentei
ideias e novas piadas ao meu vocabulario as vezes
tao sisudo que sempre se contradiz com as palavras
sacanas recitadas nas madrugadas idem.

Quando estivermos juntos novamente, faca-me
um favor. Puxa um pouco meu brago e me encosta
na parede. Isso, desafia. Nem sempre nés mulheres
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queremos estar no comando.

Marque comigo em algum lugar desconhecido
e deixe-me conquistar vocé novamente, trabalhe
minha inseguranca e meu ciume com sabedoria, eu
sei que vocé pode, basta assumir.

Mas vou deixar isso para la. Senao vou parecer
mandona de novo. Além disso, eu prometi nao
filosofar. Se vocé vier, vou mudar de assunto. Quer
saber de uma coisa? Gosto de flertar. Numa esquina
qualquer, numa mesa de bar, exercito meu globo
ocular dilatando minhas pupilas e farejo corpos vivos.

Sempre tive um gosto meio excéntrico, e
também popular. Eclética, posso ser dietética e
hipotética ao mesmo tempo. Gosto da ousadia dos
beijos roubados, de subir nas mesas, das bibliotecas,
dos escritorios, e principalmente, das camas sem
cabeceira com colchdes carissimos e len¢dis de seda.

Sempre tive a impressao de ter sido gerada
num quarto de hotel, nao sei, algo familiar naquela
impessoalidade toda... Parece que hoje estou para
fazer confissbes em voz alta, como se estivesse
conversando comigo mesma em uma sala repleta
de espelhos.

Outro dia visitei um amigo, |la estava um
visitante, que tentou me seduzir com uma dose de
uisque de qualidade. Nao posso negar, o cara nao
percebeu, eu € que estava paquerando, o roteiro
daquela noite ja havia sido entregue desde o primeiro
toque do telefone, com o convite do meu amigo e
da minha colocacao estratégia de preservativos em
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minha inocente bolsinha de mao.

Eu e o visitante terminamos a noite fazendo
sexo da melhor estirpe. Puro. Sem duvida. Sintonias
visiveis ao primeiro olhar. Pois &, eu aqui falando,
falando, e nada da sua chegada. Nem sei por que nos
Mmulheres sempre esperamos.

Fico aqui sem saber se vale a pena: se eu
guisesse apenas sexo, seria facil. Nao posso dizer o
mesmo do amor, ha mais mistérios entre um corpo
e outro do que jamais pode supor minha anatomia.
E também estratégicas aliangas ocultas, telefones
gravados no subconsciente, casos mal resolvidos e
tanto a descobrir.

Nunca gostei de homens mentirosos. Também
nunca conheci homens verdadeiros. Mentir para
qué? Detesto frases feitas e alguns homens sao
tdo comuns, por exemplo? Aqueles que sempre
comecam pelas zonas erdégenas comuns. O corpo
da mulher € um mundo novo a ser explorado.
Totalmente diverso. Tudo € uma questao de
criatividade.

Ultimamente tenho lido sobre o)
pompoarismo. Na teoria, eu vou dominar o
mundo, na pratica, ndao consigo dizer nao ao
que me incomoda. Contradi¢cdes femininas,
explicaveis a luz dos hormodnios. Mundo mais
6bvio, nao? Podemos controlar tudo e as vezes
nao sabemos dizer ndao. Nao. Trés letras insanas.
Caodticas. Conseguem transformar a ordem sem
fazer desordem. Quebram espelhos sem esforgo.
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Eu por exemplo, digo sim muitas vezes ao
dia e acabo me envolvendo em confusao, mesmo
sem proferir palavra alguma. Porque infelizmente
tenho um rosto de quem diz sim, um cirurgiao
amigo da familia uma vez me disse que talvez fosse
aconselhavel fazer uma harmonizacao facial, para
evitar problemas futuros.

Meu rosto, com o passar do tempo, formou
rugas de quem concorda com tudo, como uma
mascara que gruda a propria pele. Aqui estou,
com essa cara de quem diz sim, mesmo estando
frustrada, apagando essas declaragcdes inuteis
da minha secretaria eletronica. Nao ha nada que
mereca ser guardado.

Sério. Vocé nao ligou. Ja sei! Acho que estou
meio histérica. Vou viver esse momento. Gravar algo
que gostaria de ouvir. Fazer outra voz, isso, eu sempre
fui otima para imitar outras pessoas. Pareco mais
com os outros do que comigo mesma.

Melhor. Acabei de decidir. Hoje a noite gravarei
uma mensagem no meu celular, ouvirei a mensagem
e direi algo util, ou pelo menos familiar, nesse mundo
repleto de seres humanos extraordinariamente
irreconheciveis, insensiveis e estranhos. Hoje vou
dormir ao meu lado e vou ter uma noite feliz.
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EMCHDEIR

Era noite quando Marilda abriu o portao. Usava
mascara de protecdo. Do nada, assim que recebeu a
encomenda pediu um beijo ao entregador de pizza.
Ele tirou o capacete e disse:

Senhora, estamos em plena pandemia de
Covid-19!

Ela insistiu:

Meu comprovante de vacinagao ta aqui mocgo,
posso ir [a pegar, ndao tenho Covid, mas posso morrer
por falta de amor, na verdade o beijo nao precisa ser
romantico, € um convite para uma noite de sexo ou
um sexo rapido que seja de boa qualidade. Faz tempo
gue nao sinto isso a dois, o sexo solitario tem suas
vantagens, mas estou faz 577 dias aqui dentro. O amor
€ por minha conta, eu invento.

Ele perguntou:

Se eu aceitar, a senhora teria condi¢cdes de me
ajudar financeiramente com algum valor? As coisas
estao muito dificeis, sabe como €&, peco ate desculpas, a
senhora é bonita, nao estou com falta de respeito nao,
mas € que estou precisando mesmo. Ja que o convite
€ pra algo tao arriscado eu também nao posso sair no
prejuizo.

Ela nao titubeou:
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Sem problema nenhum, faco um PIX pra sua
conta ao fim do nosso encontro, como nos dois temos
interesses, tenho certeza que seja vantajoso para
ambos. Estacione a moto ai na entrada. Pode entrar e
sentar na sala enquanto eu me preparo.

Ele ficou meio desconfiado, nunca tinha passado
por uma situagdao assim, alguns amigos contavam
historias de transas com clientes, na verdade sempre
quis experimentar, mas nunca disse sim a um convite.
Agora estava escancarada a oportunidade, nao
era momento de amarelar. Sua namorada nao se
incomodaria, os dois ja tinham discutido essa questao
de fidelidade, pra ela ficava tudo bem desde que ele
usasse camisinha e nao tivesse amor.

Posso colocar uma musica na sua TV?

Ele pensou:

Ja que estou aqui vou tentar relaxar e me divertir.

Ela respondeu |a de dentro:

Pode sim, s6 nao coloca musica sertaneja por
favor, eu detesto. Vocé trouxe camisinha?

Trouxe mascara e camisinha. Qual € o seu nome
mesmo?

Marilda.

O meu é Pedro.

Ele adorava musica sertaneja.

Marilda saiu do quarto com uma camisola
vermelha bem sensual, Pedro detestava vermelho.
Ela ofereceu uma cerveja, ele aceitou. Beberam
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juntos, sentados na mesa da sala. Abriram mais uma.
Tomaram. Ela tomou a iniciativa:

Posso chegar mais perto e sentir o seu cheiro? Faz
tempo que nao sinto cheiro de homem.

Levantou e comecgou a cheirar os cabelos dele, o
pescogo, as maos. Pedro nao demorou a corresponder,
beijando seus labios. Existe sexo bom sem beijo e
beijo bom com sexo ruim. O beijo € sempre um
termometro. Nao existe nada mais intimo do que o
beijo, € a primeira penetragao. O sexo daquela noite
foi intenso para os dois. Acabaram dormindo juntos.
No dia seguinte ele acordou mais cedo, ela ainda
dormia, fez o café da manha, colocou a mesa para os
dois. Sentou e tomou um café pensativo.

Logo ela acordou também, tomou banho, cantou
no chuveiro, sentou na mesa para saborear as delicias
gue ele havia preparado.

Vocé cozinha bem, ta tudo muito gostoso. Sabe,
tenh o outra proposta pra te fazer. Quanto vocé ganha
por més como motoboy?

Ele respondeu:

Mil reais.

Marilda fez uma pausa, pensou um pouco.

Ofereco cinco mil pra vocé passar um meés aqui
comigo, pra ser o amor da minha vida por trinta dias.
SO nao aceito traicao.

Ele perguntou:

Eu preciso te amar?
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Ela respondeu, decidida.

Nao, vocé so precisa fazer com que eu me sinta
amada, fazer com que eu nao tenha duvida do seu
afeto e dedicacao.

Pedro lembrou da namorada e do pacto firmado.

Posso usar o meu telefone um instante?

Saiu da mesa, mandou uma mensagem para a
Dalva, explicou tudo. Ela disse que ele podia fazer de
conta, na situagao péssima em que estavam, daria pra
pagar muitas dividas, pediu que mandasse noticias de
vez em quando, quem sabe talvez isso até reavivasse
relacao deles. Pedro ficou um pouco decepcionado,
NAao era essa a reagao que esperava dela. Mas enfim.

Dona Marilda, estou de acordo, mas vou la em
casa pra pegar umas roupas.

Ela respondeu tranquila:

- Claro, estarei a sua espera. Anota ai o meu celular.

Pedro saiu. Moto ligada, pegou a estrada, entrou
na primeira BR ali perto e enfiou o veiculo em um
poste.

Morte instantanea. Marilda ficou em isolamento
por mais 155 dias, que somados aos primeiros 577,
totalizaram 732 dias. Esperou ansiosamente a morte
por Covid-19, mas infelizmente ela nao chegou.
Dessa vez quem bateu na porta foi a nhamorada do
Pedro. Quando abriu, Dalva estava com uma camisa
do Brasil e uma arma na mao. Atirou. Marilda nao
resistiu. Tempos liquidos, outra morte instantanea. Na
pandemia do Covid-19 aumentaram muito os casos
de violéncia domeéstica.
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EMELHOR
CHIR EM S

Conversas em um aplicativo on-line de
mensagens instantaneas para smartphones. Além
de mensagens de texto, os usuarios podem enviar
imagens, videos e documentos em PDF, além de
fazer ligagdes gratis por meio de uma conexao
com a internet.

23 de fevereiro

Meu bem. Eu deveria ter dito o que esta escrito
agui no nosso ultimo encontro, mas nao tive
coragem, eu falo demais e costumo nao dizer
coisa alguma quando estou nervosa. Quando vocé
me chamou para almocgar, nossa, eu fiquei tao
felizl Ainda bem que vocé convidou na véspera,
deu tempo de fazer as unhas na minha manicure
preferida, a depilagcdo intima do jeito que vocé
gostava, fiz a sobrancelha, o bucgo, até o rosto depilei
na linha. A depilagao na linha € um método muito
dolorido, sabe, a gente precisa gostar muito da
pessoa pra quem vai fazer para aceitar passar por
todo aquele sofrimento. A roupa foi um capitulo a
parte, cologquei o meu guarda-roupa abaixo e quase
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Nnao encontrei roupa. A questao € o tempo, desde
0 nosso ultimo encontro houve um periodo muito
grande. Vocé sabe que quando eu fico triste eu
como demais. Resultado: as roupas nao entraram,
ai vesti aquela parte do meu armario que tem as
roupas maiores, para quando a ansiedade me leva a
aumentar de tamanho.

18 de outubro

Essa mensagem traz revelagbes indiziveis
pessoalmente. Vocé era mais gostoso antigamente,
sO de pensar em vocé eu tinha orgasmos multiplos.
Sexo sem amor & complicado quando uma das
partes, no caso eu, insiste que um dia a relagcao vai
virar um combo amoroso. Nunca imaginei que um
dia me pedisse para pagar a conta do motel porque
estava sem grana. Esse dia chegou. E se eu também
nao tivesse? Foi muita confianca né? O pior € que até
hoje nao vi a cor do dinheiro, esse negocio de pagar
por aproximagao foi rapido na hora, mas foi péssimo
pra gente. Ah, nesse dia vocé estava péssimo nas
preliminares e muito afoito, fiquei olhando para
o teto me sentindo uma lagartixa em processo de
mutacao para um disfarce.

O5 de janeiro

Linda. Eu sempre leio as suas mensagens, ai
demorei, demorei, até tomar coragem para
escrever pra vocé. Eu sou o Anderson, vocé nao
me conhece, eu estive em um dos seus concertos,
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qguando vi vocé tocando senti um arrepio na nuca,
nao era fisico sabe, era espiritual, eu sou praticante
de uma religiao de matriz africana, o candomblé.
Senti a presencga, ali, ao meu lado, do seu Tranca
Rua, Exu guardidao que me acompanha nessa vida,
ele disse:

E ela, a mulher que vocé estava esperando a vida
toda.

Eu figuei pasmo, isso nunca havia me acontecido.
Sabia que era algo muito especial.

Eu confesso que nunca curti musica classica, fui
com um amigo, eu nao estava com nada pra fazer
naquele dia, mas vocé estava tao linda eu s6 olhava,
olhava e cada vez suspirava mais, amo mulheres
negras, alids, nunca vi uma negra tao linda
como vocé. Suas maos, encantadoras! A pele das
mulheres negras € um caso a parte. Se vocé topar
e responder essa mensagem, acho que teremos
Muito para conversar, eu estou muito ansioso pela
sua resposta.

08 de fevereiro

Linda, ja tem um més que a gente se fala pelo
zap, eu estou cada dia mais apaixonado, nao
consigo parar de pensar em vocé&, vamos marcar
um encontro? Quero ver vocé, sentir o seu cheiro,
o seu gosto. O que vocé acha de nudes? Sera que
nossa relacao ja pode evoluir um pouco mais?
Eu gostaria de ter um pouco mais de intimidade
contigo, fico imaginando, confesso que é dificil
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s6 imaginar, vocé é tao linda! Sua voz tao macia e
guente, inesquecivel.

09 de mar¢o

Eu estou escrevendo porgue acho que um homem
deve mandar uma mensagem depois do primeiro
encontro, a mulher fica achando que a gente so
quer sexo, comigo é diferente sabe? Eu adorei a
nossa noite, caramba, vocé € muito gostosa, que
corpo, que bunda! E as suas pernas? Vocé nao é
mulher para uma noite so, quero dizer que vocé
€ a minha deusa agora, s6 minha ta bom? Vamos
marcar outro encontro?

O5 de abril

Eu acho muito chato essa parte masculina,
primeiro tentam de tudo pra conseguir um
primeiro encontro, o segundo, la para o quarto
ou quinto comeg¢am a esfriar, escrever menos,
responder menos, deixam a gente no vacuo. Ai
comegcam a ter compromissos de emergéncia e
desmarcar os encontros. Quando a minha amiga
me avisou pela primeira vez eu achei que ela
estivesse com inveja, ela disse, aproveita, homem
€ assim, no inicio faz de tudo pra conquistar. Eu
nao acreditei, esse machismo opera com forga na
cabeca da gente.

Uma coisa que eu nao esperava de vocé: descobri
qgue voceé votou no Bolsonaro. Nossa, meu mundo
caiu. Era como se tudo que vivemos tivesse caido
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na minha cabeca, vocé nao parecia uma pessoa
desse tipo, votar no Bozo, como assim?

28 de abril

Meu bem, ontem pensei em vocé. Estou mandando
uma foto do meu pénis para vocé nao me esquecer.

05 de maio

Amiga, eu recebi uma foto de um pénis, daquele
cara com quem estou saindo, amiga do céu, eu
estou chocada, fiquei olhando um tempao antes
de apagar, uma foto de pinto assim no celular, eu
me senti muito estranha, o pinto era um pinto né,
tava duro, era grande, mas olhando assim no seco
a gente vé os defeitos, era meio torto, sabe de uma
coisa, eu tomei um pouco de nojo da cara dele.
Tomei nojo do pinto e tomei nojo do cara, acho que
nao vai rolar mais nada.

15 de maio

Querida terapeuta Dora,

Estou escrevendo porque fiquei péssima na ultima
sessao. Descobri que nao me amo o suficiente e
aceito fazer coisas com os caras que saio, coisas que
nao quero fazer, faco s6 para agradar e por medo
de ser abandonada. Fico me achando imperfeita,
tenho medo de dizer ndao e perder a chance de
ser amada. Mas depois de todos esses anos que
estamos juntas na terapia eu percebi que esses

caras, um apos o outro, nao tiveram amor por mim
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e isso nao se deve a algum defeito que tenho, ou
a algo errado que eu tenha feito. Escolhi os caras
errados, os homens que desde o inicio, deram
todas as indica¢des que tinham pouco ou nada a
oferecer e mesmo assim fiquei com eles, por medo
de ficar sozinha. Eu dizia que era porque adorava
sexo, que era otimo sair com cinco, seis caras ao
mesmo tempo sem compromisso. Mas juntando
todos eles nao davam o pacotinho que amor que
eu desejo tanto receber.

Estava lembrando de um cara em especial com
guem transei sem camisinha, isso me custou fazer
o teste do HIV, varios exames e muito tempo sem
dormir, a ansiedade e a culpa. Ele valia tudo isso?
Nao. Eu aceitei transar sem camisinha porque
ele disse: faz muito tempo que nao transo com
ninguém, eu nao tenho doenca nenhuma a partir
de agora s6 vamos transar nés dois. Que loucura eu
ter acreditado nisso, onde eu estava que nao me
enxerguei caindo nessa roubada?

Também lembrei daquele dia em que eu estava
em casa sozinha, deprimida, arranjei forcas para
levantar, eu disse, estou melhorando, vou fazer algo
por mim! Alguns minutos depois |a estava eu na
rua passeando com o cachorro, so sai porque tinha
que cuidar do bicho, mais uma vez nao me priorizei.
Vocé ja teve muitos pacientes com essa sindrome
de cuidadora?

15 de marco
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Meu bem. Infelizmente vou ter que desmarcar o
nosso encontro, putz, meuirmao passou mal, terei
qgue levar ele ao hospital, acho que vou passar a
noite 13, talvez ele tenha que fazer uma cirurgia,
peco desculpas mesmo, mas vocé sabe, saude
em primeiro lugar. Pode me emprestar 100, faz
um PIX pra mim? Juro que depois te pago.

15 de marco

Amor. Nao tem problema, vai |a socorrer o seu
irmao, saiba que estou ao seu lado para o que
precisar. Quando chegar no hospital da noticias ta
bom? Segue o comprovante do PIX.

25 de marcgo

Amor, hoje € o meu aniversario, vocé nao vai nem
mandar um o0i? Eu sei que vocé é péssimo com
datas, mas hoje € meu dia, eu fico péssima no
aniversario, quando puder me liga, por favor.

26 de marcgo

Vocé é um mentiroso né? Nao vai responder mesmao?
Vocé é casado? Qual o seu problema? Custa ser
sincero?

02 de abril

Meu bem. Muita coisa aconteceu, minha mae
morreu. Estou arrasado. Eu nem sei quem sou eu,
nao consigo dormir, nem comer, estou péssimo, fui
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para o terreiro, recolhi, s6 o axé nessa hora.
09 de abril

Amor, custava vocé mandar uma noticia? Eu poderia
estar com vocé nessa hora, fico péssima sabendo
disso, poxa, vocé nao me pediu ajuda pra nada! Eu
sempre disse que estaria aqui pra te ajudar.

25 de abril

Meu bem, estou morrendo de saudades de vocé
gostosa. Manda uma foto de calcinha pra mim.

25 de abril

Meu bem, cadé a minha foto?
25 de abril

Ué, nao vai responder?

23 de janeiro

Meu bem, vocé tem compromisso pra sabado?
Gostaria de sair comigo pra almocgar? Eu te pago na
sua casa 12h, té com muita saudade.

23 de janeiro

Anderson. Vocé €& muito cara de pau, me
convidou pra almocgar, eu me arrumei, fiz todo um
investimento, depois do almo¢o vocé me chama
para o seu carro, abre as calcas e aperta a minha
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cabeca na direcao do seu colo, qual é? Queria a
sobremesa? Ali no meio da rua? Com todo mundo
olhando? Vocé é cafona, seu pinto € bem feio,
sabe de uma coisa, eu nao estou mais a fim, vocé
nao tem as qualidades que eu estou procurando
em um cara. Até mais, fica bem.

05 de novembro

Querida Terapeuta Dora,

A terapia tem sido fundamental no meu processo
de autodescoberta, durante muito tempo achei
gue nao estava servindo pra nada, tive raiva de
vocé, desisti das sessdes e voltei tantas vezes.. Até
me culpei porque nao conseguia mudar quando
comecei a perceber que nao estava feliz, nossa,
tem sido um longo caminho.

Naquele dia, guando o Anderson me levou para
o carro depois do almo¢o eu fiquei pensando,
ja sei o que ele vai querer, eu me orgulhava de
saber dar prazer aos homens como ninguéem,
deixava qualguer homem louco, mas naquele dia
pensei: na maioria das vezes eu hem gozo, fico ali
vidrada olhando o éxtase deles, faco por eles o
que nao faco por mim. Na hora que ele me pediu
para abaixar a cabeca foi como se eu ja tivesse
assistido aquele filme. A questao nao era dizer: os
homens sao egoistas, mentirosos e tantos outros
adjetivos, a questao era descobrir o que a Carla
gueria e achava que merecia.

Mudei o roteiro. Disse que nao queria, estava
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muito calor, estava com pressa, menti dizendo
ter lembrado de um compromisso urgente, pedi
pra ele me deixar na frente de um shopping ali
perto, agradeci e fui embora. Ele ficou bravo,
ameacou até engrossar, apelou dizendo, ue,
vOCé nao gosta mais de mim...Ele nao era mais
o protagonista daquela acao. No dia seguinte,
entrei na internet, procurei o melhor hotel da
cidade e fiz uma reserva para o fim de semana.
Marquei um encontro comigo.

Percebi que eu nunca havia feito uma reserva
pra mim, pra passar um tempo comigo. Arrumei
as minhas coisas em casa e fui para o hotel.
Programei a noite, o dia seguinte, tomei sol,
usei biquini sem me preocupar se estava magra
ou gorda, curti o sol, a agua, a cerveja gelada,
o vento suave daquele dia. Voltei para o hotel,
me preparei para jantar, fui a um restaurante
especial, nossa, foi maravilhoso. Eu me senti um
pouco estranha porque sim, ali tive a certeza de
gue estava me despedindo de alguém que eu nao
gueria mais ver, nao era o Anderson, esse era mais
um entre tantos. Eu estava me despedindo daquele
meu jeito de ser, daquela minha identidade que
ja ndo me cabia, daquela animadora de festas,
daquele esteredtipo de mulher preta, daquela
mulher negra boa de cama. Eu estava interessada
em conhecer e me apaixonar pela Carla. Ainda
nao sabia como e talvez levasse uma vida para
aprender, mas hoje sei que nao sou culpada de
nada, ndao devo nada a ninguém. A vida ndao me
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deve nada. Os homens nao me devem nada e
também nao vao me salvar. Mereco encontrar a
minha melhor companhia.

Olha, foi lindo, incrivel. Eu dormi como se
estivesse me abragcando, chorando baixinho
como eu chorava quando era crianga, enrolada
no lencol, eu repeti pra mim mesma muitas e
muitas vezes. Carla, eu te amo, Carla, eu te amo,
Carla eu te amo. Sempre estarei aqui pra vocé.
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DOPEITO

Maria queria passar mais tempo com a mae,
odiava o trabalho da sua materna. Hoje por exemplo,
qgueria mamar. Ouviu a irma dizer que era quarta-
feira, de segunda a sabado a mae ficava na casa do
patrao.

SO restavam os domingos, isso quando a mae
nao apagava de tao cansada. Airma mais velha fazia a
comida, ela lavava os pratos, o irmao do meio limpava
a casa. Daquela vez, Maria ficou arquitetando o seu
plano a semana inteira, pensava daqui, dali, a cabeca
girava porque a mae era muito esperta, desconfiada
€ Nao era sempre que conseguia um mimo.

A menina cagula tinha 3 anos e pouco, ja estava
desmamada fazia tempo, mas tinha fixacao pela
mamadeira de carne, nas raras ocasides que sentia
de perto o cheiro da sua maezinha, pulava no colo e
sugava 0s seios, mesmo que Nao saisse mais leite, era
tao bom!

Chegou o dia das maes, era domingo vocés
nao sabiam? Pois ali era, os trés ficavam de butuca,
querendo uma oportunidade com a dona da casa,
que saudade, que delicia, que chatice também
porgue em um dia ela tinha que dar conta de tudo,
dar bronca, cobrar dever da escola, dar licao de
moral, ndo era justo ter que fazer tudo no domingo,
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na casa dos outros, ah, sim tinha inveja da familia do
chefe, ele tinha a mae todos os dias I3, poxa.

Domingo chegou e ela arrastou a mae pro
banheiro, mae toma banho comigo! Nem deu tempo
de negativa, ja tava debaixo do chuveiro com aquele
sorriso de criangca que mandinga, encanta qualquer
um

A mae cedeu, as duas foram para debaixo da
agua, que delicia, esticou os bracinhos e pediu colo,
subiu, que alegria, sentir o corpo da sua rainha, foi
logo mexendo no peito esquerdo, menina vocé nao
esquece de mamar? Tu ja ta desmamada menina,
peito ndao é pra brincar! Botou a menina no chao,
quando a pequena ensaiou um choro, a mae fez que
nao dava conta e botou a miuda no colo de novo, a
pequena abragou a maior com forga, pronto, estava
conseguindo ficar mais tempo com a sua querida,
que sensagao deliciosa, que alegria, que calor o
peito da mae. Fez a pergunta que ensaiou a semana
inteira:

Maezinha, peito tem 0ss0?

Como assim menina, que pergunta?

Mae, deixa eu mamar mais um pouco, quero
saber se peito tem 0sso?

Crianga, vocé tem cada ideia!

Fez beicinho.

Eu prometo que ndo mamo mais, deixa eu
sentir maezinha, se peito tem osso.

A mae apertou a menina contra o peito.

Menina, peito ndo tem 0sso, isso nao é peito, é
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O 0SSO, a caixa que protege 0 meu coragao.

Maria agora tava realizada.

Deixa eu entrar ai mae, eu posso entrar?
Prometo que fico quietinha e passo a semana
contigo no seu trabalho.

Siléncio. A mae nao respondeu, as duas
ficaram ali debaixo da agua, em choro, em riso.
As duas em uma placenta, um cordao umbilical
revisitado, na filha, na mae que também viu a mae
preta trabalhar sem descanso pra mae do patrao
até morrer.

Menina, tu ta sempre aqui comigo, todos vocés
trés, nao tem como sair nunca mais. Filho nao sai,
filho entra. E vamos fechar esse chuveiro que nao
estamos em tempo de gastar dgua assim. O Patricia,
Patricia, filha, vem pegar a tua irma rapido, traz a
toalha pra nao resfriar.

Patricia entra, Maria e Patricia saem. A Das
Dores fica. Olha no espelho seu corpo nu. O vidro
reflexivo € velho, manchado, mostra uma imagem
meio distorcida. Bobagem, nunca teve esse tempo
de ficar se olhando, pra que espelho.

Unico momento do dia em que lembrou que
€ Das Dores, nao € a funcionaria dos Brito, nao ¢é a
mae das trés criangas. Um suspiro de solidao, um
instante de mulher apenas na vida imensa de uma
mae preta a carregar no peito o peso do mundo.
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ME PARIO REVOLUGAO
DEZ ANOS DE MULHERAGEM

Em setembro de 2023 vamos comemorar uma década
de existéncia das Edicdes Me Parié Revolugdo, mas os
festejos comegaram no ano passado, com o langamento de
varios titulos novos, como Significancia, de Celinha Reis e a
reedicdo de obras esgotadas, como Onde estaes Felicidade,
de Carolina Maria de Jesus.

Quando nascemos éramos, sem falsa modéstia, apenas
trés mulheres inteligentes, fortes e habilidosas: Lindalva
Feitosa, nossa guia artesa, Sandrinha Alberti, nossa artista
visual e Dinha, nossa poeta.

Na bagagem tinhamos tardes com as Edi¢cbes Toro,
discutindo e criando o primeiro livro da nossa primeira autora,
o De passagem mas nao a passeio, de Dinha. Tinhamos
também madrugadas colando tecidos de chita na lombada do
livro - que era semi artesanal - e precisava do nosso toque
especial antes de cada langamento.

Entre as trés mulheres, em sua bagagem, havia também
uma amizade longa e forte.

Esses ingredientes foram o bastante para que
compreendéssemos que seria possivel, com nossos
talentos artisticos, esforgo e coragem, criarmos uma editora
independente e feminina, no seio da Posse Poder e Revolugéo
- grupo de acgao politica e cultural do qual faziamos parte.

Assim, em setembro de 2013 lancamos 'Onde
escondemos o ouro', de Dinha, e com ele inauguramos este
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espaco de acolhimento mutuo, esta forgca transformadora
e este nosso jeito tipico de garantir o acesso aos livros e a
leitura em nosso pais.

Hoje somos 10 mulheres. Cada qual com sua trajetdria,
dores e alegrias. Todas somos periféricas, a maioria de nos é
negra, ou nao branca. Todas talentosas, potentes e valentes.

Juntas, publicamos grandes nomes da literatura brasileira,
sobretudo mulheres negras. Juntas propiciamos que autoras
iniciantes publicassem seus escritos.

E juntas comemoramos, em 2021, a aprovag¢ao do nosso
projeto Entremeada Literaria: 10 Anos de Mulheragem, pela 62
Edicdo do Fomento a Cultura da Periferia.

Sao 10 anos de mulheragem, cuidado mutuo, tropecos e
aprendizagem.

Estamos vivas e felizes.

E um prazer comemorar com VOCés.

Edicoes Me Parié Revolucao
Rua Memorial de Aires, 539 - B5 - A61 Jardim Sao Savério
Sao Paulo - SP

Contatos:
mepario.editorial@gmail.com
marianilda@alumni.usp.br

Acesse:

https://www.facebook.com/mepario/
https://nucleopodererevolucao.wordpress.com/edicoes-me-pario-
revolucao/

https://www.mepario.com.br/

@me.pario






Realizacio:

FOMENTOA

CULTURA
DAPERIFERIA

CIDADE DE
SAO PAULO

CULTURA






£l ARG
< @
6 REVOLUCAO Z/”o el

LUCAO "™ * mc & ocVOLUCA
* E p M
ALY

_’9@



