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6 CAIXA PRETA

Apresentação
Que rufem os tambores, pois a realeza chegou e 

o nome dela é Cristiane Sobral.
Cheguei a ter dif iculdades para redigir esse texto, 

mediante a magnitude de cada palavra nesse livro 
impressa. Em cada conto, uma catarse. Em cada 
conto, um gatilho. Em cada conto, um redescobrir.

O tempo todo me lembrei de como é impactante 
estar na presença de Cristiane Sobral, porque ela é 
do tipo que destrói todas as nossas certezas sem 
demonstrar a menor preocupação com isso: “se 
resolva”.

Uma outra imagem que me veio em mente foi a de 
uma f lor em botão: quando eu era pequena, tentava 
abrir à força os botões de f lores que apareciam em 
minha frente, pois eu as queria aber tas, mas só o 
que eu conseguia fazer era destruí- las, esmigalhá-
las aos pedacinhos. Entendi, através do ensaio e 
erro, que as grandes transformações devem ocorrer 
de dentro para fora, visceralmente.

Esse é o poder de Cris e seus contos: que 
aprendamos a partir das nossas vísceras, os lendo 
e relendo apesar das dores sentidas, relembradas, 
mastigadas, nauseadas, apesar de todo amargor, 
revolvendo nossas águas, quase sempre bloqueadas 
por nossa força de vontade em não encarar o que 
está em nossa cara enquanto pessoas negras: as 
tentativas sem fim de animalizarem o nosso ser.

É aí que a Caixa Preta se abre em histórias 
diversas que insistem em nos unir e revelar que 
há um sistema que insiste em operar de forma a 
nos bestializar enquanto eles, as reais bestas, 
sur fam nas ondas suaves, que os fazem deslizar na 
super f icialidade do antirracismo, quando pessoas 
públicas, só um exemplo bem conveniente.
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Chorei, e muito. No conto Berro, por exemplo, onde 
a mulher cansada e com dores na coluna pelos maus 
tratos impostos pelo racismo de cada dia, foi para o 
terreiro, sem saber, incorporou seu boiadeiro João 
das Matas que lhe deixou um recado: “Com a licença 
do dono da casa, avisa que eu estive aqui hoje para 
colocar a coluna dela no lugar, diga que as estruturas 
estão abaladas agora, mas que ela não esmoreça, 
vai achar o seu caminho”. Choro de novo ao escrever 
essas palavras por compreender e poder af irmar, 
mais uma vez, e agora com a autora desse livro, 
que nossa for taleza na contemporaneidade está na 
capacidade de reconhecer nossa Ancestralidade 
Africana. Essa é a nossa única chance de desenhar 
lindamente hoje, o nosso futuro.

“Hoje vou dormir ao meu lado e ter uma noite 
feliz”, diz uma das personagens de Cris. Isso é o 
que eu mais quero e necessito, dormir pacif icada 
comigo, com meus atos e gestos, sem me lembrar 
da minha professora no mestrado quando me pediu 
para mostrar meus dentes para ela e ao vê-los, 
af irmou “pelo menos você tem todos os dentes na 
boca”, como outra personagem da autora que ouve 
alguém perguntar para ela se tem todos os dentes 
na boca.

O quadro real e cruel imposto pelo racismo que a 
autora Cristiane Sobral nos apresenta, só nos mostra, 
mais uma vez a genialidade dessa mulher, f i lha, mãe, 
candomblecista, professora universitária, poeta e 
amiga, capacitada que é e está para estremecer as 
estruturas racistas de nosso país.

Caminhos abertos. Axé, ooo!

Kiusam de Oliveira
Outono/2023
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9Cristiane Sobral

Prefácio: 
Caixa Preta e o lirismo sarcástico 

de Cristiane Sobral

Da primeira vez que soube da existência dessa 
grande pessoa que é Cristiane Sobral, eu estava à 
procura de um texto que pudesse ser lido em sala 
de aula para uma das minhas turmas do oitavo ano. 
Era preciso que fosse um texto literário, portanto 
esteticamente relevante e sedutor – porque serviria 
de isca para fisgar meus alunos e alunas não apenas 
para o prazer da leitura, mas também para a alegria 
que é poder se reconhecer em uma grande autora 
negra, em suas histórias e personagens.

Era o ano de 2009 e as salas de leitura da 
prefeitura de São Paulo ofereciam quase nada no 
quesito literatura negra, então busquei a internet.

Não me lembro quais foram os meus termos de 
pesquisa, mas fui levada a dois textos que marcaram 
minha vida e minha carreira, como docente, escritora 
e editora, para sempre: era o poema “Não vou mais 
lavar os pratos” e o conto “O garoto de plástico”.

O primeiro, muito conhecido, pois dá título também 
ao seu livro de estreia, tocou demais a mulher que 
me habita, com sua brava recusa em lavar os pratos 
e os tapetes porque, afinal, já tinha “os olhos rasos 
d’água”. O poema também cutucou a minha antiga 
criança que era viciada em leitura e que fazia greve 
de fome para poder ler mais livros em paz.

O segundo texto mexeu mais profundamente com 
minha dor de ser professora, favelada, afro-indígena 
e nordestina, em um país que não tolera muito bem 
nenhum desses rótulos e onde pouca gente tem 
dimensão da nossa negritude. O garoto de plástico, 
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protagonista, como muitos dos meus alunos e alunas, 
escondia tão bem os traços negros do seu fenótipo 
(com raspagem dos cabelos e permanentes), que vivia 
em um não-lugar, sonhando com meias descartáveis 
em frente a espelhos sem nitidez.

Tanto o sujeito poético de “Não vou mais lavar 
os pratos”, quanto o personagem “garoto de plástico” 
viraram meus companheiros prediletos ao longo de 
inúmeras aulas, oficinas de literatura e debates sobre 
negritude e feminismos.

Então, anos depois, quando criamos a Me 
Parió Revolução, foi com alegria sem tamanho que 
recebemos o aceite da autora para publicar conosco 
a sua pesquisa de mestrado, inaugurando a Coleção 
Quadros Negros, uma série de livros teóricos 
relacionados à situação da população afrodescendente 
em nosso país. “Teatros Negros – Estéticas na cena 
teatral brasileira” é uma deliciosa narrativa da história 
do teatro produzido por pessoas negras no Brasil, 
entremeada com a vivência da própria autora – que 
é pesquisadora e atriz -, numa linguagem acessível 
e envolvente, como não costumam ser os trabalhos 
acadêmicos.

Em 2022 fomos contempladas pela Lei de Fomento 
à Cultura da Periferia e, pela primeira vez em nossos 
dez anos de história, temos verba pública para fazer 
nosso trabalho de ampliar o acesso aos livros e à 
literatura em nosso país. Nossa intenção inicial, como 
editora, era reimprimir o “Teatros negros”, pois este 
nunca chegou a ter uma tiragem em grande escala, 
devido à nossa falta de recursos como selo editorial 
de mulheres periféricas - que somos. No entanto, 
ao avaliar melhor a situação, e considerando que 
Cristiane Sobral, como nós, é uma autora com poucos 
recursos financeiros,  mas extremamente produtiva, 



11Cristiane Sobral

decidimos apostar em um novo livro – pois o mundo, 
a arte, a humanidade quanto mais acesso à sua obra 
tiver, mais têm a ganhar. Com sua arte no mundo, o 
planeta se torna um espaço mais acolhedor.

E, no final, nós, mulheres das quebradas, sempre 
temos razão.

“Caixa preta”, esta obra que ora ofertamos a vocês 
é uma pequena reunião de contos. Seria como uma 
caixinha de joias, se algumas delas não explodissem 
na nossa cara, revelando segredos, engrenagens, 
complexidades a níveis absurdos, lirismo e sarcasmos.

Este é, portanto, um livro lírico-sarcástico porque 
suas personagens conhecem conjuntamente o amor, 
a desesperança, o crime perfeito do racismo, o soco 
bem dado em revide, a força da religiosidade, da 
ancestralidade, do maternar...

O ato de narrar aqui é diverso, pois vai da agilidade 
das histórias curtas, mas extremamente amplas em 
significação, como “A lei do sangue”, “Gira”, “Berro” e 
“147”, à linearidade precária das histórias de desamor 
vivenciadas via mensagens de celular, como em “É 
melhor cair em si”.

Este é um livro para ser lido e relido, porque a 
cada vez se rompe um novo ponto, se constroem 
novas pontes e novos signos são percebidos.

É também um livro doloroso, porque traz as 
histórias das nossas gentes, e elas são bonitas, mas 
quase nunca alegres.

Por fim, nesse pequeno ajuntamento de joias e 
de segredos, eu diria que a mais valiosa delas, o 
mais valioso, foi guardado para o final. “Do peito” 
reconta a velha história das mães pretas cuja vida 
e cujos seios são alienados da própria prole – é um 
momento catártico e subversivo em que a mãe rompe 
por instantes as amarras da escravização moderna:
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“Único momento do dia em que lembrou que é Das 
Dores, não é a funcionária dos Brito, não é a mãe das 
três crianças. Um suspiro de solidão, um instante de 
mulher apenas na vida imensa de uma mãe preta a 
carregar no peito o peso do mundo.”

Certamente, há muito mais a se investigar e a se 
dizer sobre esta obra, mas, por questões de espaço, 
paro por aqui. Digo apenas, para terminar, que esta 
é uma obra tão estética e politicamente sólida e 
transformadora quanto tudo o que Cristiane Sobral tem 
construído ao longo de sua carreira. Agradecemos a 
ela por sua existência, por sua escrita estarrecedora 
de tão bela e por caminhar ao nosso lado.

Dinha
Edições Me Parió Revolução







capitulo I
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A LEI Do SANGUE

	 Cresci com medo de galos. Vovó Benedita 
criava galinhas, mas os galos mandavam no 
galinheiro, mais agressivos e ameaçadores. Havia 
violência doméstica nos galinheiros. Vovó era 
cristã, Deus era amor, maldade era coisa do demo. 
Na minha mente infantil a ave entrou na conta 
também.
	 Eu não estava inteira na primeira vez que 
ofereci uma ave para Exu, não tinha superado 
a questão com os galos, talvez a falsa liturgia do 
sacrifício animal tenha ido para o inconsciente, a 
oferenda acabou ficando incompleta.
	 Na segunda vez que alimentei Exu, eu era 
protagonista da minha cabeça, nem resquício do 
falso machismo aviário. Comprei um galo grande, 
parecia ancião, esguio e hipnotizante. Penas 
pretas e algumas em tom azul escuro. Encantador 
e negro, como eu.
	 Foi no sétimo dia. Não temi a minha força. 
O galo tinha cara de águia. Senti sua energia. 
Não gritou, nem mexeu. Tive vontade de fazer o 
corte até. Quando o sangue esguichou, já estava 
apaixonada. Ele era sangue do meu sangue.
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GiRa

	 Desde o primeiro suspiro na barriga da 
mãe, Dandara ouviu os atabaques no terreiro 
de Mãe Ana. Ali aprendeu a andar, a brincar 
com os animais, era livre entre as árvores e as 
cachoeiras. Em casa, muitos remédios com 
ervas e banhos eram feitos pela mãe, pela avó 
e pela bisa. Usar branco e ficar descalça no axé 
era algo tão natural como respirar. 
	 Sábado. Ficou na fila na frente para o 
atendimento com a preta velha Vovó Maria 
Conga. De pé, ansiosa, passava os dedos no 
cordão de São Francisco amarrado na cintura. 
Já com seus 14 anos, costumava se consultar 
nos trabalhos e a pergunta era a mesma: 
	 Quando começarei a trabalhar? 
	 Diziam que a sua hora chegaria. Gostava de 
imaginar. Acreditava na espiritualidade como 
uma luz no caminho. Fazer parte, pertencer 
a uma família negra orgulhosa de suas raízes, 
com toda a intolerância religiosa que havia, era 
melhor do que passar uma vida pra descobrir 
a negritude, ou ainda demonizar as tradições 
afro, como muitas pessoas faziam. 
	 Finalmente chegou a sua vez. Sentou no 
banquinho em frente a vovó Conga, nessa hora 
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não reconhecia a mãe, era transportada para 
outro espaço e tempo, envolvida pelo  cheiro 
da fumaça do cachimbo, o calor e  o  brilho da 
vela, o amor que a ancestral deixava no abraço 
de despedida. 
Minha Dandara!
	 Sentiu o cheiro de arruda e alecrim e com 
ele a energia espiritual única da preta velha.
	 Vovó, quando começarei a incorporar as 
minhas entidades?
	 Só terminou a frase. Dandara parecia ter 
caído desmaiada no colo da avó. Mas não estava 
fora de si. Alguns médiuns foram chamados 
para levar a menina para a sala de afinização. 
Enfim a sua hora chegara. O tempo é sábio, o 
tempo tem suas razões. 
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BERRo

	 Ao passar em frente à loja de artigos 
religiosos, ouviu a voz dele, impositiva: 
Compra o berrante. 

Nunca tinha tocado uma corneta de chifres, 
não tinha intimidade com fazendas, mas o seu 
boiadeiro queria a trompa de caça.  Ele estava 
pedindo, então entrou e comprou. Andava muito 
abatida, na semana anterior foi expulsa do setor 
onde atuava defendendo as minorias. O chefe 
gritou:

Não quero mais ver a sua cara preta aqui, 
você é mulher, macumbeira, preta e militante. 
Cai fora! 
	 No dia seguinte acordou com a coluna 
moída, quando tinha essas crises chorava de 
tanta dor e mal aguentava ficar de pé. Foi ao 
médico, recebeu indicações para o tratamento 
e medicações e um atestado de 30 dias, como 
era servidora pública, dava tempo de conseguir 
outro posto de trabalho. A violência feriu demais. 
Denunciou. Mais um dos muitos boletins de 
ocorrência por racismo e discriminação em sua 
vida. 
	 No sábado foi ao encontro do amigo 
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Benedito, sacerdote do candomblé ketu, era dia 
da festa do boiadeiro. Levou o berro. Quando 
chegou o Pai já tava incorporado, dançando e 
bradando pelo barracão, ela ficou na assistência 
batendo palmas, o corpo ainda dolorido, mas 
logo a vista ficou escura e ele tomou conta. a 
sensação era a de retirada desse mundo para 
algum local de cuidado e de descanso. Tinha 
confiança total em suas entidades.
	 O berrante ecoou forte o toque de 
rebatedouro, uma sonoridade longa e grossa de 
quebra de demanda. 
Não teve jeito. Foi recolhida para tirar as roupas 
de mulher e vestir o dono do berrante, Seu João 
das Matas, que mandou um recado:
	 Com a licença do dono da casa, avisa que 
eu estive aqui hoje para colocar a coluna dela 
no lugar, diga que as estruturas estão abaladas 
agora, mas que ela não esmoreça, vai achar o seu 
caminho.
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BaNquEtE 
	

A solidão da mulher negra pesa nas costas 
como uma mochila repleta de pedras. Como 
aqueles pedregulhos que atirei nos meninos da 
minha escola na infância, aos 10 anos, depois de 
tanto apanhar sem reação. Desde esse dia, não 
apanhei mais. Acho que tive a proteção de Xangô, 
com a sua justiça, o Senhor das Pedras. 
	 Eu sou assim, trago sempre meus orixás 
comigo pra tudo, porque aqui na terra não tenho 
ninguém com quem eu possa contar de verdade. 
Moro em uma cidade grande, mas parece que 
estou sempre sozinha, passo por muita gente, mas 
me sinto meio invisível, ninguém conversa, nem 
ao menos me vê. Nas lojas, esquinas, nos cafés. É 
como se eu não fizesse parte desse mundo onde 
sempre me disseram que eu deveria estar pra 
ser uma vencedora. 
	 Eu cheguei ao topo, mas não pude trazer 
os meus. Um dia desses, era noite, eu estava 
pronta para jantar sozinha como sempre, mas 
decidi que não seria no meu apartamento. Me 
arrumei, desci e fui a um restaurante chique 
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ali da minha esquina, afinal eu podia pagar, 
não tinha necessidade de me privar de espaço 
algum. 
	 O estabelecimento estava cheio, mesas 
lotadas de gente fútil, aquela superficialidade 
normal dos lugares embranquecidos. Quando a 
refeição chegou, comecei a remexer o prato mas 
fui perdendo a fome, sempre aquele enredo de 
garçons me olhando com surpresa, madames 
julgando a minha cor e o cabelo crespo assumido, 
homens com esposas dando aquela olhadinha 
na “mulata que podia estar dando sopa”, crianças 
com aquela cara de “nunca vi uma preta além 
da empregada lá de casa, olha ela!”. 
	 Chamei o funcionário, paguei e pedi pra 
embalar a refeição pra viagem. Na verdade eu 
tive ali naquele instante uma luz: resolvi fazer 
uma oferenda, desde a infância pobre aprendi 
que o alimento é sagrado, com comida não se 
brinca e como quem dá sempre recebe, naquele 
dia eu não queria comer só. 
	 Saí com o alimento nas mãos e comecei a 
andar sem destino pela grande e larga avenida 
movimentada até que encontrei um homem que 
aparentava ser um morador em situação de rua 
mexendo em um container de lixo. Parei ali. Eu 
também não tinha lugar algum para ir. 
	 Resolvi fazer uma oferenda. Entreguei a 
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embalagem, ele me olhou nos olhos, conseguiu 
me enxergar. Até podia ser o pai que nunca 
conheci. Éramos negros. A verdade é que fazia 
um bom tempo que eu não via um negro de 
perto. Meus pés doíam de tanto caminhar com 
os meus saltos apertados. Ele não tinha sapatos. 
	 Segui o meu caminho de volta pra casa. 
Observei enquanto me afastava, que ele  tirou 
do casaco rasgado uma garrafa de cachaça. 
Gargalhou alto. Eu sabia que não estávamos 
sozinhos, senti a presença de Exu. Laroiê. 





CapItulo 2
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CHARME 

	 Enquanto se arrumava diante do espelho, 
lembrou do pai.
	 Filha, quando começar a namorar, lembra 
que é negra, tenha orgulho do seu cabelo, das 
formas do seu corpo, do seu nariz lindo. Você é 
uma princesa, não dos livros onde a princesa é 
um joguete de príncipes que aparecem para a 
salvação. Você é uma futura rainha, saiba guerrear 
nas turbulências da vida, não escolha qualquer 
um, se não surgirem boas opções, escolha a si 
mesma, nunca estará só. Você é mais do que 
vencedora, nossos ancestrais sempre estarão ao 
seu lado.
	 Com essa frase na cabeça, Ana entrou no 
Baile Charme, tinha combinado com os amigos 
o encontro na festa. Se Otávio estivesse vivo, iria 
de carro, ele buscaria, levaria e até daria carona 
aos amigos, deixando cada um na porta de 
casa. Estava especialmente bonita com a roupa 
escolhida. Valorizava o seu corpo e a sua beleza, 
no auge dos dezesseis anos.
	 Do outro lado do salão, apareceu o seu 
paquera, Pedro, um rapaz negro de cabelo afro 
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cortado quadrado, estiloso, alto, ela achava lindo 
homens altos e fortes, não porque não fosse capaz 
de se proteger, achava lindo mesmo! Tinha 1,75m, 
não era baixinha. 
	 Eles tinham combinado o encontro lá no 
baile. Na pista, começou a tocar um ritmo lento, o 
rapaz se aproximou e convidou Ana para dançar. 
Ela topou. O ritmo foi bem defendido pelos pés 
em compasso. Indo e vindo riscaram o salão, 
encantadores, imponentes, eles, descendentes 
de reis e rainhas. Se o seu pai estivesse ali, veria 
Ana feliz. Com certeza teria muito orgulho da 
filha.
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147

Dia de comemoração do segundo ano com 
Dora, sua paixão. Bem vestido, cabelo impecável, 
cheiroso que só. Pegou a chave do carro e saiu. 
Seu fiat preto antigo, 147, reformado, era um 
xodó. No banco de trás, estava o buquê de flores 
vermelhas para a amada. Deu partida. Uma, duas, 
três vezes, nada.

Saiu do carro, abriu o capô, parecia estar tudo 
funcionando. Concentrado, não desviou do sem 
noção apressado que sujou Antônio todo de lama:

Otário!
O cara deu a volta, estacionou. Branco, vestia 

branco, até o sapato era branco.
Macaco, tá pensando que sou teu parça?
Meteu um chute no para-choque. Lutaram, 

palavrões em voz alta. Preto, branco racista, 
alemão de merda, nego safado. Antônio meteu 
um murro e finalizou o algoz, desmaiado.

Pegou o telefone:
Preta tô indo a pé, desculpa meu bem. Branco 

não dá folga, um racista me chamou no braço, já 
viu esse negão aqui dar mole? Mas esse escureceu, 
ficou lá caído, roupa toda suja, cara manchada 
de graxa preta. Bora enegrecer essa gente nem 
que seja no soco. Tô chegando, te amo!
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VOCÊ TEM TODOS 

OS DENTES?

	 Leocádia nasceu para ocupar espaços, 
segundo a profecia da avó mineira e benzedeira, 
a avó Ditinha, mas em sua caminhada as portas 
sempre foram estreitas. Quando soube do edital, 
em plena pandemia, aproveitou o isolamento 
como recolhimento: estudou madrugadas adentro 
coordenando com os três trabalhos privados em 
escolas no regime manhã, tarde e noite. 
	 Estava em home office mas era dureza. Vida 
de professora. Vida de mulher negra e mãe solo.  
Opressão entre quatro paredes, país em queda 
livre, economia em colapso.
Decidiu não reclamar e carregar pedras já que 
estava viva e ainda não tinha enterrado nenhum 
corpo próximo. Desligou a TV, saiu das redes sociais, 
parou de responder as mensagens de aplicativos 
de conversa dos amigos. Obteve a aprovação no 
concurso. Satisfação interior e alívio das contas 
que gritavam nos seus ouvidos nas madrugadas. 
O desespero proporciona o caos e o caos gera 
energias transformadoras, potentes, para 
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encontrar saídas inusitadas.
	 Passou em primeiro lugar naquele certame 
para professora em uma Universidade no rol 
das mais renomadas do país. Não teve tempo 
para comemorar. Conhecia o capcioso mundo 
dos detalhes. O tempo seria cuidadosamente 
dedicado a cumprir as etapas que promoveriam 
de fato a sua admissão.
	 Logo brotaram os e-mails com pendências e 
prazos exíguos, exames para realizar, documentos 
para reunir e copiar, um dossiê completo para 
entregar, reuniões com a nova equipe e chefia, 
demandas, demandas, demandas. Além disso 
haviam os exames médicos e a ansiedade pelos 
resultados, pois caso negativos fossem poderiam 
inviabilizar a sua contratação.
	 A consulta com o clínico geral foi dureza: lá 
estava ele, sentado, de máscara, na sua mesa usada 
de médico de hospital  público, cadeira velha, ele 
velho também, com cara de gente má, mesmo por 
debaixo da proteção anti-covid. Respondeu o seu 
bom dia com má vontade e alguma desconfiança.
	 Ela entregou os exames. Ele olhou, 
propositadamente demorado, na verdade olhou 
pra ela várias vezes, de cima até embaixo, mas 
então não deveria se concentrar no resultado dos 
papéis? Não foi o caso. 
	 Leocádia estava sem jeito,  aquele homem ali 
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encarando, tossindo, por um tempo que parecia 
infinito. De repente ele soltou a pérola:
	 Você tem todos os dentes?
	 Ela não entendeu direito e respondeu, nervosa:
	 - O quê?
	 Ele repetiu, falando mais alto e irritado:
	 Você tem todos os dentes?
	 Só aí foi entender a pergunta racista e sentiu 
como se de fato estivesse à venda em pleno regime 
de escravidão. Ter todos os dentes valia muito. 
Ficou sem ar. Mas a situação era completamente 
adversa. Respondeu rápido:
	 - Sim!
	 Ele entregou os papéis, completamente 
transtornado. Seria um descendente de um 
parente também médico membro da eugenia? Lá 
estava ele com aquela cara de território invadido 
de disputa de poder perdida, como assim uma 
professora negra titular de uma Universidade?
	 Ainda saiu com essa:
	 Realmente os tempos estão mudados. O 
mundo está perdido. A Sra. Leocádia dos Reis, 
a senhora está apta a assumir o cargo. Uma 
curiosidade apenas: a senhora tem algum 
transtorno mental ou melancolia?
	 Não.
	 Respondeu rapidamente, com vontade 
de quebrar os dentes daquele desgraçado. Ou 
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arrancar no murro a sua dentadura. Pegou o seu 
papel e saiu o mais rápido que pôde.
	 Estava com o sangue frio e programado. 
Por isso a ausência reativa e a aparência de 
provável apatia, sabia ser um peixe morto, seu 
apelido na escola pública onde foi aprovada 
enquanto os bichos escrotos, os alunos racistas e 
preconceituosos, sabe se lá onde andariam a uma 
altura dessas. Não fazia a menor questão de saber. 
	 A invisibilidade negra e o silenciamento 
poderiam ser sim uma forma de resistência e 
atitude de enfrentamento.
       Ainda bem que havia um jardim do lado de 
fora do hospital, onde vomitou todo o racismo e 
o caráter escroque daquele homem branco com 
ares de colonizador. Porque os hospitais tinham 
jardins tão lindos? Sempre achou que fossem 
um disfarce do sistema. A ilusão do paraíso no 
sistema cristão. E eram.
	 Para os racistas, não adiantava apenas ter 
ódio e inveja dos negros, era preciso o tempo 
todo estabelecer relações sádicas nas quais 
os seus descendentes pretos deveriam ser 
sistematicamente punidos para talvez provar 
as teorias de conquista da tão almejada alma 
branca.
	 Na saída parecia ter ouvido o médico dizer:
	 Não posso mais torturar a sua carne, mas 
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posso enlouquecer o seu cérebro.
	 Entrou no carro e dirigiu pra casa pensando: 
loucura é assunto sério doutor, o senhor deveria 
ter estudado melhor. Ela sabia que era uma 
mulher negra, livre e que tomaria posse do seu 
cargo, consciente de suas capacidades e de toda 
a luta para chegar até ali. Eles que esperassem o 
inesperado.
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MARIA CLARA

	
	 Quando Maria Clara nasceu, não estava 
sozinha, com a proteção de Nzambi. Nasceu com 
a sua história: saúde frágil, nascimento indesejado, 
fruto de um relacionamento sofrido e da culpa 
da mãe desconhecida. Uma criança descartável, 
justamente porque foi atirada,  em um ato de 
desespero, dentro de uma fétida caçamba de lixo. 
	 Mas a pequena também tinha uma natureza 
combativa. Na sua primeira morada, dentro da 
caçamba de lixo, com o seu sangue misturado 
aos resíduos descartados naquela caixa pública 
de porcarias onde sua mutuê adivinhava que não 
seria o seu lugar, estaria apenas de passagem, 
talvez sujeita a um teste da natureza para forjar 
os escolhidos, a garotinha reuniu instintivamente 
as poucas energias que ainda lhe restavam. 
Começou a gritar. Os bebês saudáveis têm 
uma força descomunal no seu grito, comovem 
multidões. Os bebês comovem multidões. Há 
neles uma força vital.
	 Essa recém-nascida realmente não nasceu 
saudável, mas queria muito, muito, conquistar 
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o direito à vida. Gritou como pôde. Um gemido 
frágil, miúdo, desesperado, entre os soluços de 
dor que provocavam espasmos naquele corpo 
mínimo, corpo negro desconhecido que já sentira 
o arrebatador decreto do abandono. 
	 Só mesmo o destino para precipitar 
os acontecimentos, porque a garotinha 
definitivamente não tinha muita força para gritar. 
Alguém precisava encontrar logo aquela criança, 
senão seria o fim...
	 A pequena estava prestes a se afogar com o 
seu choro, sem forças, confusa em sua visão turva 
da realidade. Sentia sede, e dores intensas em todo 
o seu corpo carente de abraços. Em seu corpo 
urgente. 
	 No seu derradeiro suspiro, foi alcançada por 
certa mão pálida, trêmula, de dedos enormes que 
trouxeram a recém-nascida para fora da caçamba 
de lixo. Foi tocada pela primeira vez por mãos 
enormes. Respirou fundo. Descansou na palma 
daquela mão. A menina cor de chocolate toda 
ensopada de sangue enxergou entre os dedos 
uma luz difusa, seria aquilo o mundo? Venceu o 
primeiro desafio da esfinge do seu destino. 
	 As mãos pertenciam a uma mulher de quem 
a menina nunca obteve maiores informações. Sua 
história de vida carecia de muitas respostas. Talvez 
por isso fosse apaixonada por quebra-cabeças, 
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estaria sempre tentando montar a sua história? Ou 
já percebera que os pedaços, os lugares limítrofes, 
os limiares, seriam uma parte legítima da sua 
existência? Quando encontrou a menina, a mulher 
pensou em entregar a nenê, clandestinamente, a 
um casal negro sem filhos que morava no mesmo 
bairro, cuja mulher era estéril. Ou seria o marido? 
Ao chegar com a menina, o casal amigo havia 
acabado de acolher outra garotinha. Em um país 
de cumprimento duvidoso das leis, muitas crianças 
ainda crescem órfãs, à espera de uma adoção... 
Ainda não havia chegado a hora dessa criança. 
Decidida a encontrar um lar para a menina, a 
mulher dona das mãos salva-vidas enrolou a infante 
em uma coberta, embora fizesse calor naquele dia. 
Era melhor não ficar mostrando demais a criança. 
Nesse dia não foi trabalhar. Andou de casa em casa 
pelo bairro de subúrbio onde morava como quem 
oferecia um produto de liquidação. O interessante 
era que ninguém estava interessado. 
	 Mesmo em uma sociedade onde todos são 
treinados a consumir desesperadamente. 
	 Em um bairro sem muitos acontecimentos 
especiais, a vizinhança começou a comentar o 
caso do bebê sem dono. Cochichavam como um 
coro trágico grego, como as tias de certas peças 
teatrais de Nelson Rodrigues, como a vizinhança 
de um bairro de subúrbio. 
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	 Uma criança custa caro, diziam alguns. 
	 Filho alheio é como cobra, a gente cria e cresce 
para nos morder. 
	 Sabe lá o que essa menina vai ser no futuro, se 
foi jogada fora é porque é filha de árvore podre... 
	 Se fosse loirinha dos olhos azuis, eu levaria...
Sempre quis ter uma boneca assim. 
	 As mãos estavam cansadas. O que duas mãos 
sem aliança, que já cuidavam de três filhos com 
extrema dificuldade fariam com aquela criança? A 
fim de encontrar consolo, passaram mais uma vez 
na casa da melhor amiga, líder comunitária, para 
desabafar. 
	 Aquelas mãos gesticulavam e arrastavam um 
corpo muito cansado de uma mulher guerreira, 
quase vencida em seu campo de batalha. A melhor 
amiga, que se chamava Celia, mais conhecida 
como tia Célia, pegou a garotinha nos braços. 
Percebeu que era de fato uma criança, como 
todas as crianças, sem tirar nem pôr. Não era uma 
mercadoria qualquer. Colocou a pequena nos 
braços do marido, que sentiu o desejo de cuidar. 
Era uma criança. Não era um objeto descartável, 
nem seria possível naquele momento atribuir juízo 
de valor algum àquela menina, com ênfase nos 
dramas familiares televisivos habituais. 
	 Por que jogar fora meu Deus, um ser humano? 
Resolveram ficar com a menina. Resolveram exercer 
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certa dialética a favor da vida humana. Eram 
pobres, estavam na meia-idade, tinham três filhos 
já criados, não tinham perspectivas futuras. Tinham 
dignidade. 
	 O marido, funcionário aposentado por motivo 
de doença, meio deprimido com a monotonia 
da solitária vida rotineira em casa, estava com 
os olhos cheios d’água. Parecia hipnotizado por 
aquele pequeno ser. Parecia ter reencontrado uma 
esperança há muito tempo perdida. 
	 Tia Célia parecia envolvida por algum tipo de 
estranhamento ou distanciamento, refletia sobre as 
decisões, sobre a experiência e as consequências 
da maternidade, e mesmo assim acolheu a menina. 
Envolveu a pequena nos braços e foi ao cartório, 
onde foi atendida por um funcionário meio mal-
humorado que perguntou, como de praxe, para o 
registro da certidão de nascimento: 
	 A cor da menina?
	 Tia Célia sentiu o pavor do território perigoso 
da adoção à brasileira. E se descobrissem que 
não era a mãe da menina? Já sentia que não seria 
capaz de se separar dela. Ela era branca, o marido 
também, não poderia gerar uma criança negra... 
E se a mãe aparecesse e levasse a menina? Para 
evitar problemas futuros, precisava registrar a 
menina o quanto antes. 
	 O funcionário do cartório repetiu, irritado: 
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Senhora, a cor da menina? 
	 Deus me perdoe, ela pensou. Com um suspiro 
profundo, embrulhou totalmente a menina na 
coberta que a envolvia. Balançava a garota em seus 
braços, tentando disfarçar o nervosismo: Branca. 
	 O funcionário continuou o interrogatório: 
	 O nome? 
	 Tia Célia pensou em um nome. Tinha que 
ser um nome que combinasse com uma menina 
branca. Estava meio embaralhada das ideias, 
confusa com toda aquela situação. Começou a 
tossir e a reclamar do calor, como quem tira o foco 
da cena principal. 
	 Maria Clara. E na sequência acrescentou o 
sobrenome da família. Silêncio total. Tia Célia estava 
sem chão. Mais uma pergunta do escrivão:
	 O dia, o mês e a hora de nascimento? Onde 
nasceu? 
	 Tia Célia olhou a menininha, tinha cara de 
ter, sei lá. Era tão pequenininha, talvez uns três, 
quatro dias, devia ser mais ou menos isso, pela 
experiência que tinha com seus outros filhos. 
	 Nasceu no dia 21 de junho, às 16h30. Não deu 
tempo de ir ao hospital, nasceu em casa mesmo... 
O homem ficou calado examinando tia Célia de 
cima a baixo, por detrás de óculos com lentes 
de muitos graus durante um tempo que parecia 
eterno. No colo da tia Célia, a menina estava gelada. 



Com os olhos arregalados, espantados. Com seus 
profundos olhos castanhos. Não era tão escurinha, 
dava para disfarçar. Tia Célia apertava a bebê junto 
ao corpo, como se quisesse guardá-la dentro 
de si. Nunca teria leite materno para oferecer à 
pequena. Mas as duas já estavam ligadas para 
sempre. 





Capitulo 3
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CRIANÇA NÃO 

TRABALHA

	 Aos doze anos Cilene foi morar com o irmão 
depois de ficar órfã de mãe e dos inúmeros 
episódios de violência com o pai alcoólatra. 
No barraco também moravam a cunhada e a 
sobrinha de 13 anos. O bairro era um dos mais 
perigosos, do nada, a qualquer hora, aparecia 
defunto no meio da rua. Cilene morava em 
um bairro aparentemente mais tranquilo. Não 
gostava daquele lugar. No segundo dia, logo 
cedo, seu irmão André entregou um top e um 
short curto:
	 Acorda! Aqui não vai ter moleza, não sou 
seu pai. Vai trabalhar no meu bar fazendo 
faxina e atendendo os clientes.
       Tinha medo do André. O irmão parecia não 
gostar de mulheres, batia muito na esposa e na 
filha. Não queria ser a próxima. Obedeceu, mas 
aquela roupa era a última que gostaria de vestir. 
Seu corpo estava mudando muito e morria de 
vergonha de usar roupas curtas. Primeiro dia de 
trabalho. Atendeu uma mesa cheia de homens, 
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foi como se estivesse nua com aquela roupa, 
sentiu até falta de ar, o coração acelerado. 
Colocou as cervejas na mesa tremendo e com 
cuidado pra não derrubar nada. Um homem 
branco, com uma pulseira prateada bem grossa 
no braço gordo e tatuado, segurou seu pulso 
fininho:
	 Menina linda, gostei de você delicinha. 
Semana que vem venho te buscar pra gente 
passear, você vai adorar, tem cara de boazinha...
	 À noite conversou com as meninas da rua 
e soube que ele era o traficante mais perigoso, 
que também estuprava meninas e matava. 
Desesperada, bolou o seu único plano de salvação. 
O maior inimigo do irmão era Rildo, o irmão mais 
velho. Ligou, contou tudo, no outro dia a polícia 
bateu lá. Cilene foi puxada como se fosse uma 
boneca e jogada no camburão. Pela grade do 
veículo, viu a polícia batendo no André enquanto 
o Rildo, dentro do camburão com os canas, olhava 
com cara de vingança. Dessa vez conseguiu salvar 
a sua pele.







59Cristiane Sobral

CELA 9 

	 O corpo de Verônica foi, durante muito 
tempo, um lugar desconhecido. Uma identidade 
silenciada, condenada aos estereótipos de 
subalternização. Desde a escola, as pessoas 
sempre tiveram regras para o seu corpo, como 
e com quem devia andar, como sentar, falar em 
público, como vestir-se para causar uma boa 
impressão. 
	 Quanto ao seu cabelo, aprendera que não havia 
jeito, porque ninguém sabia o que fazer com ele, 
eram os fios crespos culpados pela inadequação 
ao padrão das capas de revista, assim como a 
pele escura, os lábios grossos e o nariz grande e 
arredondado. 
	 Na sua vida estudantil, a timidez e o silêncio 
sempre pareceram oportunos para enfrentar 
as dificuldades. A invisibilidade cabia bem para 
quem não tinha privilégios. Perdeu as contas dos 
apelidos pejorativos recebidos, dos meninos com 
os quais sonhou inutilmente, porque sempre 
havia alguém mais bonito e inteligente do que 
ela. 
	 Aliás, beleza e inteligência não eram 
atributos relacionados aos negros e negras que 
conhecia. Sempre acreditou que a razão dos 
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seus problemas estivesse relacionada com a 
sua cor. Mais tarde descobriu que o racismo era a 
questão. 
	 Além disso, havia questões de gênero. 
Habitar um corpo negro e feminino não era um 
mero detalhe biológico. Se soubesse disso há mais 
tempo, não teria sido vítima de tanta violência, 
não teria ficado em silêncio diante de tantas 
agressões e humilhações. Poderia ter olhado pra 
frente e não para baixo nas horas certas, poderia 
ter entrado com decisão ao invés da postura 
acuada que tantas vezes utilizou.
	 Mas em toda parte, falar de negritude 
parecia ser algo proibido, subversivo. Estavam 
todos contaminados, negros e não negros, 
poucos ousavam denunciar a opressão. O 
racismo era um crime perfeito. Tinha uma 
imunidade estrutural histórica. 
	 Lembranças que ziguezagueavam 
ruidosamente na sua cabeça no dia em que foi 
presa por agressão, depois da tentativa de estupro 
do seu chefe, o patrão desejava mais do que os 
serviços prestados. Ela não quis ceder e reagiu. 
Outros funcionários da empresa chamaram 
a polícia. O proprietário da empresa alegou 
inocência, óbvio. 
    Do camburão até a cadeia, levou muita 
pancada, principalmente no rosto. Pingava um 
sangue que não conseguia limpar por causa das 
algemas. Nunca havia apanhado dos seus pais, 
nunca havia sofrido tamanha brutalidade. 
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	 O xilindró era outro planeta. Durante o 
encarceramento conheceu outra noção de tempo 
e espaço. Encontrou pessoas ótimas, outras nem 
tanto. Quase todas, pele clara, pele escura, mas 
negras, como ela.
	 Depois de alguns meses, conseguiu a 
liberdade pra responder fora das grades, porque 
seu pai pagou a fiança. Saiu no mesmo dia em que 
a Paula, uma conhecida do xadrez. 
	 Ao sair, Paula entregou um pedaço pequeno de 
papel com números: 
	 Ficarei feliz se puder ligar, temos muito pra 
conversar. 

Verônica foi para casa. No meio da sala 
encontrou a mãe nervosa, andando de um lado 
para o outro, sem entender a situação, querendo 
saber o que tinha feito de errado, afinal o emprego 
era ótimo, o patrão era tão bom! Mas ela ainda não 
conseguia falar sobre o assunto. 
	 Trancou-se no quarto. O corpo ainda estava 
dolorido e machucado. Não conseguiu dormir. Na 
madrugada, ligou para Paula, dizendo que aceitaria 
o encontro. Marcaram. No dia seguinte, sentaram 
em um café perto da casa de Paula. 
	 Ela era estudante universitária, cursava direito, 
foi presa durante uma manifestação contra o 
governo. Começou a falar sobre tanta coisa, tudo 
parecia fazer sentido, o racismo, o machismo, a 
pobreza e o descaso do Estado com a maioria 
preta e parda desse Brasil.
	 Enquanto ela falava, Verônica revisitou 
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vários momentos de sua vida, pensando em 
como poderia ter agido, como tudo poderia ser 
diferente. Paula estava ali porque conhecia um 
grupo de advogados, queria ajudar Verônica 
com a questão judicial. Paula perdeu um irmão, 
também estudante, assassinado pela polícia. 
Conversaram muito.
	 Foi a primeira vez em que encontrou 
alguém com disposição para uma escuta sincera. 
Verônica ficou ali sentada sozinha depois da saída 
de Paula. Sua cabeça dava mil voltas.
	 Dias depois, marcaram outro encontro, 
quando foi apresentada aos membros do grupo 
de estudos negros da Universidade onde Paula 
estudava. Antes, achava que a Universidade não 
era para pessoas como ela, havia desistido de vários 
sonhos há muito tempo. 
	 Depois da reunião, foi para casa e tomou 
banho. Debaixo do chuveiro chorou, um choro 
compulsivo acumulado, lágrimas de um corpo 
com mais dispositivos para o sofrer do que para 
o prazer. Tocou seu corpo, as marcas ainda doídas 
da crueldade policial, mas havia outras violências 
invisíveis no seu corpo feminino. Havia pranto, 
medo, dúvida. Raiva.
    Verônica agora olhava para os seus espelhos 
interiores. 	Nascia em meio ao seu choro imenso, 
negro, cheio de vida. 
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XADREZ DAS 

CORES

	 A preta de pele clara não sabia que a 
preta de pele escura tinha tanto rancor e inveja 
no coração. Também tinha as suas mágoas. 
Desconhecia o jogo sujo praticado pelo xadrez do 
racismo, o sistema mais sofisticado de dominação 
mundial. Era regra racista dividir para melhor 
reinar. 
	 A preta de pele clara sonhava ser mais 
escura, mas não sabia: a preta retinta aprendera 
desde a família, a igreja e a escola, a odiar a cor 
e o cabelo crespo. A preta de pele clara sonhava 
em ter um black power. Tinha cachos.
	 O conflito. Sem saber, protagonizavam um 
triângulo amoroso. As duas e um homem negro 
retinto que, ostentando a sua masculinidade 
tóxica enganava a si mesmo e traía as duas sem 
responsabilidade afetiva. 
	 Classificadas na prateleira do amor e 
embaladas pelo machismo, foram criadas com 
a crença de que homem não conseguia resistir 
a mulher.... Será? No fundo, se negros não se 
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relacionassem e tivessem filhos, o sistema racista 
bateria palmas, existiriam menos pretos no 
mundo.
	 A notícia veio à tona naquele dia, a fofoca 
rolou rápido no pequeno bairro. Assunto suficiente 
para colocar pimenta e inflamar o bate-boca no 
meio da rua:
	 Preta fingida, pouca tinta, tá se achando com 
esse cabelo cacheado? Ele ficou com você porque 
não está preparado para uma preta de verdade 
como eu!
	 Eu também sou preta sua complexada, 
pensa na solidão da mulher negra, caramba! Você 
é linda, fomos usadas, não enxerga isso? Ele é um 
mentiroso. 
	 Não chegaram em acordo de jeito nenhum. 
	 Bruxa daqui, sua feia de lá, mais xingamentos 
na rua e o povo provocando, em coral:
	 Toda preta é barraqueira! 
	 Arranca o cabelo dela, deve ser peruca!
    O cara da história? Não deu as caras por lá. 
Multiplicaram tapas com chutes, socos e puxões 
de cabelo até caírem exaustas, machucadas, 
roupas rasgadas, corpos no chão. 
    Ninguém separou, nem ajudou, mas teve 
quem chamasse a polícia,  anunciada pela 
sirene estridente. Foram detidas e jogadas no 
camburão. Por todo lado pingava sangue negro.
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JOÃO

	 Boa noite, pessoal. Meu nome é João. Hoje 
vou contar uma história antes de começar a cantar. 
Desde que comecei a contar histórias entre as 
canções, o meu público aumentou, as pessoas 
gostam de histórias. Como entregador de pizzas e 
cantor, já vivi momentos incríveis. 
	 Não sou famoso, mas sou apaixonado pelo 
meu trabalho... Há dez anos trabalho como 
cantor no turno da noite. Durante o dia entro na 
intimidade das pessoas e entre uma gorjeta e 
outra vou selecionando novos protagonistas e 
temas para as minhas canções. 
	 Tenho vivido entre o pão e o sonho, cantando 
em bares na madrugada e enfrentando o dia 
como entregador de pizza. A história que mais 
me marcou aconteceu quando passei a entregar 
pizzas gigantes quatro queijos no mesmo 
apartamento, sempre às segundas. Sempre no 
mesmo horário. 
	 Entregava pizzas a uma jovem que parecia 
solitária, meio reticente, cujas gorjetas falavam 
por si só, polpudas, sólidas, como se pedissem 
segredo quanto à sua orgia gastronômica. O 
nome da moça? Socorro. Aparentava uns 25 anos, 
negra, cerca de 1,60m, cintura fina, braços grossos e 
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quadris volumosos. 
	 Seus cabelos, que demorei muito para ver, 
porque ela estava sempre com a cabeça coberta 
por lenços, eram escuros, cheios, crespos.
	 Seus cabelos eram bonitos, mas raramente 
estavam soltos. Tinha olhos bem expressivos. Eis 
que em uma segunda-feira nublada e preguiçosa, 
a minha cliente fiel cruzou a rua onde ficava a 
pizzaria. Ali na calçada ela parecia linda e atraente, 
com os cabelos soltos, talvez preparada para um 
passeio ocasional. Logo percebi que seguia rumo 
a algum local próximo e por pouco tempo, pois 
usava sandálias rasteiras. Pude ver em seu olhar 
o quanto estava disposta a cometer um crime. 
Digo isso porque sempre gostei de livros e filmes 
policiais. 
	 Parada em frente ao semáforo, parecia 
tímida. Olhar na calçada, mãos em balanço 
frenético, gesto que mostrava o quanto o sinal 
vermelho despertava sua ansiedade. Cruzou a rua 
aprisionando as mãos no bolso da calça jeans que 
trajava. Passou por um salão de beleza, por duas 
farmácias e por uma loja de verduras até chegar à 
lanchonete e à confeitaria “Gostosura”. 
	 A partir daí ela saiu do meu campo visual. 
Fiquei nervoso. Nesse dia percebi que estava 
completamente atraído, era a moça com quem 
eu encontrava, ainda que involuntariamente, toda 
semana. 
	 Não resisti ao impulso e fui ao encontro da 
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moça. Inventei uma desculpa qualquer para me 
ausentar do trabalho por uns instantes e, movido 
sabe-se lá pelo quê, segui adiante, com uma 
convicção secreta. Entrei na loja de doces, onde 
confirmei o seu apetite pela destruição. Seus olhos 
castanhos estavam fixos na vitrine e percebi que 
havia neles certa angústia, ansiedade talvez uma 
compulsão alimentar. 
	 A moça fez seu pedido: uma torta de 
chocolate de aproximadamente três quilos, um 
litro de refrigerante e quinhentos gramas de 
coxinha. Pagou em dinheiro e pediu à atendente 
que organizasse toda aquela munição perigosa em 
uma embalagem. 
	 Sei que percebeu que eu lá estava, pois lançou 
em minha direção o mesmo olhar cúmplice do 
instante das gorjetas. Saiu. Não pude dizer nada. 
Nem sei se queria, ou o que diria. Fiquei sem saber 
o que fazer. Retornei ao meu trabalho onde recebi, 
um pouco mais tarde, a habitual ligação com um 
pedido expresso de entrega de pizza gigante 
quatro queijos para a Srta. Socorro. 
	 Saí para atender o costumeiro chamado 
pensando em convidar a moça para um passeio, 
quem sabe um suco? Saí, sentindo certo mal-
estar, porque na verdade eu não sabia como 
cortejar uma mulher. 
	 Quando a encontrei, depois de ter empurrado 
a porta entreaberta, estava disposto a mudar a 
nossa história. Jamais imaginaria ver o que vi: no 
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centro da sala havia uma mesa de madeira escura, 
onde restos de catchup estavam espalhados entre 
guardanapos e embalagens rasgadas. O chão 
também foi invadido pelo pecado da gula. Havia 
pedaços de comida por toda a sala. 
	 Ela estava deitada no chão gelado de taco 
fosco, nua, inerte, deitada de barriga para cima. 
Tive que reparar os seus seios, lindos, inesquecíveis, 
perfeitos. Tive vontade de abraçá-la, mas sabia que 
não poderia mexer na cena do crime. Contive os 
meus desejos. 
	 Ao seu lado, encontrei pilhas de revistas de 
moda, dietas e beleza. Em meio ao paradoxo, 
havia indícios precisos de um ritual selvagem 
sem arrependimentos nem pausas. Um ritual 
de autodestruição. Sua pele castanha estava 
manchada com sangue, tinha os pulsos cortados. 
Havia muito sangue pelo chão da sala, misturado 
ao catchup. Sentei no chão da sala e chorei como 
se estivesse perdendo um ente querido.
	 Ah, Socorro, por quê? Por que a destruição? 
Seria solidão? Eu também me sentia só. Nunca 
tive muito sucesso na vida cotidiana. Cantava, 
entregava pizzas com esmero, mas não tinha uma 
vida pessoal. O racismo muitas vezes sofrido fez 
de mim uma pessoa muito desconfiada na vida 
pessoal, tantas decepções. Tinha poucos amigos. 
	 Geralmente as pessoas só conversavam 
comigo por meio das gorjetas, tanto na entrega 
de pizzas como no bar. Eu e Socorro éramos quase 
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amigos, cúmplices, companheiros das segundas, a 
verdade é que eu nunca fui capaz de confessar os 
meus sentimentos.
	 Nunca imaginei que um dia faria parte 
de um episódio policial. Mas detestei, embora 
tenha cumprido todas as etapas necessárias, 
desde a ligação para a delegacia do bairro até 
o acompanhamento do corpo e os trâmites 
necessários à passagem de Socorro para outra 
dimensão, onde nem a minha moto, com 
toda a sua performance e velocidade, poderia 
chegar. 
	 Talvez a minha música pudesse tocar 
sua alma no além, não sei. Vinte e quatro 
horas depois fui para casa, meio estranho, 
transformado por uma espécie de vivência 
secreta, tomei um banho morno e segui para 
o bar. Foi assim que tudo aconteceu. 
	 A vida é curiosa, não é? Agora vou cantar 
para vocês a música que fiz para Socorro, 
espero que vocês tenham gostado da história, 
e também gostem da música. O meu contato? 
Anotem aí, @entregadordepizzasecantor, estou 
em várias redes sociais, é isso. Peçam uma pizza 
ou uma música. Boa noite pra vocês.





CAPITULO 4
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ESTAREI LÁ 

ESPERANDO 

POR MIM 

	 Será que você é mais um daqueles que não 
consegue entender o que as mulheres desejam? Estou 
aqui um tempão ansiosa, esperando a sua chegada. 
No nosso último encontro, você parecia meio confuso. 
	 Você nem poderia imaginar que eu, nessa tarde 
chuvosa, gostaria de receber um beijo grande no 
meio da minha boca. Um daqueles beijos que podem 
expulsar a monotonia e desafiar o mau humor das 
quartas-feiras. 
	 Ah, seria ótimo se chegasse via sedex, colado 
com papel de seda, em fita durex e com seu cheiro 
grudado. Gostaria de desfilar em praça pública com 
meu imã de boca escancarada e com todos aqueles 
bilhetes de declaração de amor que você já fez, ali, 
anexados. 
	 Para que ser discreta? A vida é curta, louca, e logo 
ficamos menos excitados, envolvidos, apaixonados, 
nesta eterna roda viva dos amores, neste universo 
inegavelmente infinito e provisório.
	 Espero que você não estranhe, uso saias longas 
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com meias-calças grossas porque não mostro 
minhas pernas a qualquer um, sei lá, é mania 
mesmo. Só Deus sabe o quanto sempre torci para 
que um dia rasgassem minhas meias e para que me 
descabelassem descaradamente em praça pública, 
com o objetivo de despertar em mim alguma nova 
atividade cerebral menos intelectual.
	 Estou doida para contar que fiz o tal 
procedimento médico. Agora que enxergo melhor, 
depois que fiz a bem-sucedida operação de miopia a 
laser, não me permito mais a cegueira cotidiana nem 
os amores espremidos nas datas comemorativas do 
calendário ocidental. 
	 Tudo muda né? De repente senti que precisava 
cortar os cabelos, será que você vai perceber? Cortei 
os cabelos ontem. Será que vai  achar bom? 

Infelizmente, terei que confessar, não resisti. 
Flertei deliberadamente com o cabeleireiro, um 
jovem precocemente calvo, mas muito orgulhoso, 
dizia que a calvície é típica dos nobres, que nunca 
encontrou um mendigo careca. Em sua opinião, 
calvície é coisa de gente chique. 
	 Nem sei se ele era tão bom profissional assim, 
mas no tempo em que passamos juntos acrescentei 
ideias e novas piadas ao meu vocabulário às vezes 
tão sisudo que sempre se contradiz com as palavras 
sacanas recitadas nas madrugadas idem.
	 Quando estivermos juntos novamente, faça-me 
um favor. Puxa um pouco meu braço e me encosta 
na parede. Isso, desafia. Nem sempre nós mulheres 
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queremos estar no comando. 
	 Marque comigo em algum lugar desconhecido 
e deixe-me conquistar você novamente, trabalhe 
minha insegurança e meu ciúme com sabedoria, eu 
sei que você pode, basta assumir. 
	 Mas vou deixar isso para lá. Senão vou parecer 
mandona de novo. Além disso, eu prometi não 
filosofar. Se você vier, vou mudar de assunto. Quer 
saber de uma coisa? Gosto de flertar. Numa esquina 
qualquer, numa mesa de bar, exercito meu globo 
ocular dilatando minhas pupilas e farejo corpos vivos. 
	 Sempre tive um gosto meio excêntrico, e 
também popular. Eclética, posso ser dietética e 
hipotética ao mesmo tempo. Gosto da ousadia dos 
beijos roubados, de subir nas mesas, das bibliotecas, 
dos escritórios, e principalmente, das camas sem 
cabeceira com colchões caríssimos e lençóis de seda. 
	 Sempre tive a impressão de ter sido gerada 
num quarto de hotel, não sei, algo familiar naquela 
impessoalidade toda.... Parece que hoje estou para 
fazer confissões em voz alta, como se estivesse 
conversando comigo mesma  em uma sala repleta 
de espelhos. 
	 Outro dia visitei um amigo, lá estava um 
visitante, que tentou me seduzir com uma dose de 
uísque de qualidade. Não posso negar, o cara não 
percebeu, eu é que estava paquerando, o roteiro 
daquela noite já havia sido entregue desde o primeiro 
toque do telefone, com o convite do meu amigo e 
da minha colocação estratégia de preservativos em 
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minha inocente bolsinha de mão. 
	 Eu e o visitante terminamos a noite fazendo 
sexo da melhor estirpe. Puro. Sem dúvida. Sintonias 
visíveis ao primeiro olhar. Pois é, eu aqui falando, 
falando, e nada da sua chegada. Nem sei por que nós 
mulheres sempre esperamos. 

Fico aqui sem saber se vale a pena: se eu 
quisesse apenas sexo, seria fácil. Não posso dizer o 
mesmo do amor, há mais mistérios entre um corpo 
e outro do que jamais pode supor minha anatomia. 
E também estratégicas alianças ocultas, telefones 
gravados no subconsciente, casos mal resolvidos e 
tanto a descobrir. 
	 Nunca gostei de homens mentirosos. Também 
nunca conheci homens verdadeiros. Mentir para 
quê? Detesto frases feitas e alguns homens são 
tão comuns, por exemplo? Aqueles que sempre 
começam pelas zonas erógenas comuns. O corpo 
da mulher é um mundo novo a ser explorado. 
Totalmente diverso. Tudo é uma questão de 
criatividade. 
	 Ultimamente tenho lido sobre o 
pompoarismo. Na teoria, eu vou dominar o 
mundo, na prática, não consigo dizer não ao 
que me incomoda. Contradições femininas, 
explicáveis à luz dos hormônios. Mundo mais 
óbvio, não? Podemos controlar tudo e às vezes 
não sabemos dizer não. Não. Três letras insanas. 
Caóticas. Conseguem transformar a ordem sem 
fazer desordem. Quebram espelhos sem esforço. 
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	 Eu por exemplo, digo sim muitas vezes ao 
dia e acabo me envolvendo em confusão, mesmo 
sem proferir palavra alguma. Porque infelizmente 
tenho um rosto de quem diz sim,  um cirurgião 
amigo da família uma vez me disse que talvez fosse 
aconselhável fazer uma harmonização facial, para 
evitar problemas futuros. 
	 Meu rosto, com o passar do tempo, formou 
rugas de quem concorda com tudo, como uma 
máscara que gruda à própria pele. Aqui estou, 
com essa cara de quem diz sim, mesmo estando 
frustrada, apagando essas declarações inúteis 
da minha secretária eletrônica. Não há nada que 
mereça ser guardado. 
	 Sério. Você não ligou. Já sei! Acho que estou 
meio histérica. Vou viver esse momento. Gravar algo 
que gostaria de ouvir. Fazer outra voz, isso, eu sempre 
fui ótima para imitar outras pessoas. Pareço mais 
com os outros do que comigo mesma. 
	 Melhor. Acabei de decidir. Hoje a noite gravarei 
uma mensagem no  meu celular, ouvirei a mensagem 
e direi algo útil, ou pelo menos familiar, nesse mundo 
repleto de seres humanos extraordinariamente 
irreconhecíveis, insensíveis e estranhos. Hoje vou 
dormir ao meu lado e vou ter uma noite feliz.
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EM CADEIA

	 Era noite quando Marilda abriu o portão. Usava 
máscara de proteção. Do nada, assim que recebeu a 
encomenda pediu um beijo ao entregador de pizza. 
Ele tirou o capacete e disse:
	 Senhora, estamos em plena pandemia de 
Covid-19!
	 Ela insistiu:
	 Meu comprovante de vacinação tá aqui moço, 
posso ir lá pegar, não tenho Covid, mas posso morrer 
por falta de amor, na verdade o beijo não precisa ser 
romântico, é um convite para uma noite de sexo ou 
um sexo rápido que seja de boa qualidade. Faz tempo 
que não sinto isso a dois, o sexo solitário tem suas 
vantagens, mas estou faz 577 dias aqui dentro. O amor 
é por minha conta, eu invento.
	 Ele perguntou:
	 Se eu aceitar, a senhora teria condições de me 
ajudar financeiramente com algum valor? As coisas 
estão muito difíceis, sabe como é, peço até desculpas, a 
senhora é bonita, não estou com falta de respeito não, 
mas é que estou precisando mesmo. Já que o convite 
é pra algo tão arriscado eu também não posso sair no 
prejuízo.
	 Ela não titubeou:
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	 Sem problema nenhum, faço um PIX pra sua 
conta ao fim do nosso encontro, como nós dois temos 
interesses, tenho certeza que seja vantajoso para 
ambos. Estacione a moto aí na entrada. Pode entrar e 
sentar na sala enquanto eu me preparo.
	 Ele ficou meio desconfiado, nunca tinha passado 
por uma situação assim, alguns amigos contavam 
histórias de transas com clientes, na verdade sempre 
quis experimentar, mas nunca disse sim a um convite. 
Agora estava escancarada a oportunidade, não 
era momento de amarelar. Sua namorada não se 
incomodaria, os dois já tinham discutido essa questão 
de fidelidade, pra ela ficava tudo bem desde que ele 
usasse camisinha e não tivesse amor.
	 Posso colocar uma música na sua TV?
	 Ele pensou:
	 Já que estou aqui vou tentar relaxar e me divertir.
	 Ela respondeu lá de dentro:
	 Pode sim, só não coloca música sertaneja por 
favor, eu detesto. Você trouxe camisinha?
	 Trouxe máscara e camisinha. Qual é o seu nome 
mesmo?
	 Marilda.
	 O meu é Pedro. 
	 Ele adorava música sertaneja.
	 Marilda saiu do quarto com uma camisola 
vermelha bem sensual, Pedro detestava vermelho. 
Ela ofereceu uma cerveja, ele aceitou. Beberam 
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juntos, sentados na mesa da sala. Abriram mais uma. 
Tomaram. Ela tomou a iniciativa:
	 Posso chegar mais perto e sentir o seu cheiro? Faz 
tempo que não sinto cheiro de homem.
	 Levantou e começou a cheirar os cabelos dele, o 
pescoço, as mãos. Pedro não demorou a corresponder, 
beijando seus lábios. Existe sexo bom sem beijo e 
beijo bom com sexo ruim. O beijo é sempre um 
termômetro. Não existe nada mais íntimo do que o 
beijo, é a primeira penetração. O sexo daquela noite 
foi intenso para os dois. Acabaram dormindo juntos. 
No dia seguinte ele acordou mais cedo, ela ainda 
dormia, fez o café da manhã, colocou a mesa para os 
dois. Sentou e tomou um café pensativo.
	 Logo ela acordou também, tomou banho, cantou 
no chuveiro, sentou na mesa para saborear as delícias 
que ele havia preparado.
	 Você cozinha bem, tá tudo muito gostoso. Sabe, 
tenh	 o outra proposta pra te fazer. Quanto você ganha 
por mês como motoboy?
	 Ele respondeu:
	 Mil reais.
	 Marilda fez uma pausa, pensou um pouco.
	 Ofereço cinco mil pra você passar um mês aqui 
comigo, pra ser o amor da minha vida por trinta dias. 
Só não aceito traição.
	 Ele perguntou:
	 Eu preciso te amar?
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	 Ela respondeu, decidida.
	 Não, você só precisa fazer com que eu me sinta 
amada, fazer com que eu não tenha dúvida do seu 
afeto e dedicação.
	 Pedro lembrou da namorada e do pacto firmado.
	 Posso usar o meu telefone um instante?
	 Saiu da mesa, mandou uma mensagem para a 
Dalva, explicou tudo. Ela disse que ele podia fazer de 
conta, na situação péssima em que estavam, daria pra 
pagar muitas dívidas, pediu que mandasse notícias de 
vez em quando, quem sabe talvez isso até reavivasse 
relação deles. Pedro ficou um pouco decepcionado, 
não era essa a reação que esperava dela. Mas enfim.
	 Dona Marilda, estou de acordo, mas vou lá em 
casa pra pegar umas roupas.
	 Ela respondeu tranquila:
	 - Claro, estarei à sua espera. Anota aí o meu celular.
	 Pedro saiu. Moto ligada, pegou a estrada, entrou 
na primeira BR ali perto e enfiou o veículo em um 
poste.

Morte instantânea. Marilda ficou em isolamento 
por mais 155 dias, que somados aos primeiros 577, 
totalizaram 732 dias. Esperou ansiosamente a morte 
por Covid-19, mas infelizmente ela não chegou. 
Dessa vez quem bateu na porta foi a namorada do 
Pedro. Quando abriu, Dalva estava com uma camisa 
do Brasil e uma arma na mão. Atirou. Marilda não 
resistiu. Tempos líquidos, outra morte instantânea. Na 
pandemia do Covid-19 aumentaram muito os casos 
de violência doméstica.
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É MELHOR 

CAIR EM SI

Conversas em um aplicativo on-line de 
mensagens instantâneas para smartphones. Além 
de mensagens de texto, os usuários podem enviar 
imagens, vídeos e documentos em PDF, além de 
fazer ligações grátis por meio de uma conexão 
com a internet.

23 de fevereiro

Meu bem. Eu deveria ter dito o que está escrito 
aqui no nosso último encontro, mas não tive 
coragem, eu falo demais e costumo não dizer 
coisa alguma quando estou nervosa. Quando você 
me chamou para almoçar, nossa, eu fiquei tão 
feliz!  Ainda bem que você convidou na véspera, 
deu tempo de fazer as unhas na minha manicure 
preferida, a depilação íntima do jeito que você 
gostava, fiz a sobrancelha, o buço, até o rosto depilei 
na linha. A depilação na linha é um método muito 
dolorido, sabe, a gente precisa gostar muito da 
pessoa pra quem vai fazer para aceitar passar por 
todo aquele sofrimento. A roupa foi um capítulo à 
parte, coloquei o meu guarda-roupa abaixo e quase 
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não encontrei roupa. A questão é o tempo, desde 
o nosso último encontro houve um período muito 
grande. Você sabe que quando eu fico triste eu 
como demais. Resultado: as roupas não entraram, 
aí vesti aquela parte do meu armário que tem as 
roupas maiores, para quando a ansiedade me leva a 
aumentar de tamanho.

18 de outubro

Essa mensagem traz revelações indizíveis 
pessoalmente. Você era mais gostoso antigamente, 
só de pensar em você eu tinha orgasmos múltiplos. 
Sexo sem amor é complicado quando uma das 
partes, no caso eu, insiste que um dia a relação vai 
virar um combo amoroso. Nunca imaginei que um 
dia me pedisse para pagar a conta do motel porque 
estava sem grana. Esse dia chegou. E se eu também 
não tivesse? Foi muita confiança né? O pior é que até 
hoje não vi a cor do dinheiro, esse negócio de pagar 
por aproximação foi rápido na hora, mas foi péssimo 
pra gente. Ah, nesse dia você estava péssimo nas 
preliminares e muito afoito, fiquei olhando para 
o teto me sentindo uma lagartixa em processo de 
mutação para um disfarce. 

05 de janeiro

Linda. Eu sempre leio as suas mensagens, aí 
demorei, demorei, até tomar coragem para 
escrever pra você. Eu sou o Anderson, você não 
me conhece, eu estive em um dos seus concertos, 
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quando vi você tocando senti um arrepio na nuca, 
não era físico sabe, era espiritual, eu sou praticante 
de uma religião de matriz africana, o candomblé. 
Senti a presença, ali, ao meu lado, do seu Tranca 
Rua, Exu guardião que me acompanha nessa vida, 
ele disse:
É ela, a mulher que você estava esperando a vida 
toda. 
Eu fiquei pasmo, isso nunca havia me acontecido. 
Sabia que era algo muito especial. 
Eu confesso que nunca curti música clássica, fui 
com um amigo, eu não estava com nada pra fazer 
naquele dia, mas você estava tão linda eu só olhava, 
olhava e cada vez suspirava mais, amo mulheres 
negras, aliás, nunca vi uma negra tão linda 
como você. Suas mãos, encantadoras! A pele das 
mulheres negras é um caso à parte. Se você topar 
e responder essa mensagem, acho que teremos 
muito para conversar, eu estou muito ansioso pela 
sua resposta. 

08 de fevereiro

Linda, já tem um mês que a gente se fala pelo 
zap, eu estou cada dia mais apaixonado, não 
consigo parar de pensar em você, vamos marcar 
um encontro? Quero ver você, sentir o seu cheiro, 
o seu gosto. O que você acha de nudes? Será que 
nossa relação já pode evoluir um pouco mais? 
Eu gostaria de ter um pouco mais de intimidade 
contigo, fico imaginando, confesso que é difícil 
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só imaginar, você é tão linda! Sua voz tão macia e 
quente, inesquecível. 

09 de março

Eu estou escrevendo porque acho que um homem 
deve mandar uma mensagem depois do primeiro 
encontro, a mulher fica achando que a gente só 
quer sexo, comigo é diferente sabe? Eu adorei a 
nossa noite, caramba, você é muito gostosa, que 
corpo, que bunda! E as suas pernas? Você não é 
mulher para uma noite só, quero dizer que você 
é a minha deusa agora, só minha tá bom? Vamos 
marcar outro encontro?

05 de abril

Eu acho muito chato essa parte masculina, 
primeiro tentam de tudo pra conseguir um 
primeiro encontro, o segundo, lá para o quarto 
ou quinto começam a esfriar, escrever menos, 
responder menos, deixam a gente no vácuo. Aí 
começam a ter compromissos de emergência e 
desmarcar os encontros. Quando a minha amiga 
me avisou pela primeira vez eu achei que ela 
estivesse com inveja, ela disse, aproveita, homem 
é assim, no início faz de tudo pra conquistar. Eu 
não acreditei, esse machismo opera com força na 
cabeça da gente. 
Uma coisa que eu não esperava de você: descobri 
que você votou no Bolsonaro. Nossa, meu mundo 
caiu. Era como se tudo que vivemos tivesse caído 
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na minha cabeça, você não parecia uma pessoa 
desse tipo, votar no Bozo, como assim?

28 de abril

Meu bem, ontem pensei em você. Estou mandando 
uma foto do meu pênis para você não me esquecer.

05 de maio

Amiga, eu recebi uma foto de um pênis, daquele 
cara com quem estou saindo, amiga do céu, eu 
estou chocada, fiquei olhando um tempão antes 
de apagar, uma foto de pinto assim no celular, eu 
me senti muito estranha, o pinto era um pinto né, 
tava duro, era grande, mas olhando assim no seco 
a gente vê os defeitos, era meio torto, sabe de uma 
coisa, eu tomei um pouco de nojo da cara dele. 
Tomei nojo do pinto e tomei nojo do cara, acho que 
não vai rolar mais nada.

15 de maio

Querida terapeuta Dora,
Estou escrevendo porque fiquei péssima na última 
sessão. Descobri que não me amo o suficiente e 
aceito fazer coisas com os caras que saio, coisas que 
não quero fazer, faço só para agradar e por medo 
de ser abandonada. Fico me achando imperfeita, 
tenho medo de dizer não e perder a chance de 
ser amada. Mas depois de todos esses anos que 
estamos juntas na terapia eu percebi que esses 
caras, um após o outro, não tiveram amor por mim 



94 CAIXA PRETA

e isso não se deve a algum defeito que tenho, ou 
a algo errado que eu tenha feito. Escolhi os caras 
errados, os homens que desde o início, deram 
todas as indicações que tinham pouco ou nada a 
oferecer e mesmo assim fiquei com eles, por medo 
de ficar sozinha. Eu dizia que era porque adorava 
sexo, que era ótimo sair com cinco, seis caras ao 
mesmo tempo sem compromisso. Mas juntando 
todos eles não davam o pacotinho que amor que 
eu desejo tanto receber. 
Estava lembrando de um cara em especial com 
quem transei sem camisinha, isso me custou fazer 
o teste do HIV, vários exames e muito tempo sem 
dormir, a ansiedade e a culpa. Ele valia tudo isso? 
Não. Eu aceitei transar sem camisinha porque 
ele disse: faz muito tempo que não transo com 
ninguém, eu não tenho doença nenhuma a partir 
de agora só vamos transar nós dois. Que loucura eu 
ter acreditado nisso, onde eu estava que não me 
enxerguei caindo nessa roubada?
Também lembrei daquele dia em que eu estava 
em casa sozinha, deprimida, arranjei forças para 
levantar, eu disse, estou melhorando, vou fazer algo 
por mim! Alguns minutos depois lá estava eu na 
rua passeando com o cachorro, só saí porque tinha 
que cuidar do bicho, mais uma vez não me priorizei. 
Você já teve muitos pacientes com essa síndrome 
de cuidadora?

15 de março
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Meu bem. Infelizmente vou ter que desmarcar o 
nosso encontro, putz, meu irmão passou mal, terei 
que levar ele ao hospital, acho que vou passar a 
noite lá, talvez ele tenha que fazer uma cirurgia, 
peço desculpas mesmo, mas você sabe, saúde 
em primeiro lugar. Pode me emprestar 100, faz 
um PIX pra mim? Juro que depois te pago.

15 de março

Amor. Não tem problema, vai lá socorrer o seu 
irmão, saiba que estou ao seu lado para o que 
precisar. Quando chegar no hospital dá notícias tá 
bom? Segue o comprovante do PIX. 

25 de março

Amor, hoje é o meu aniversário, você não vai nem 
mandar um oi? Eu sei que você é péssimo com 
datas, mas hoje é meu dia, eu fico péssima no 
aniversário, quando puder me liga, por favor. 

26 de março

Você é um mentiroso né? Não vai responder mesmo? 
Você é casado? Qual o seu problema? Custa ser 
sincero?

02 de abril

Meu bem. Muita coisa aconteceu, minha mãe 
morreu. Estou arrasado. Eu nem sei quem sou eu, 
não consigo dormir, nem comer, estou péssimo, fui 
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para o terreiro, recolhi, só o axé nessa hora. 

09 de abril

Amor, custava você mandar uma notícia? Eu poderia 
estar com você nessa hora, fico péssima sabendo 
disso, poxa, você não me pediu ajuda pra nada! Eu 
sempre disse que estaria aqui pra te ajudar.

25 de abril

Meu bem, estou morrendo de saudades de você 
gostosa. Manda uma foto de calcinha pra mim. 

25 de abril

Meu bem, cadê a minha foto?

25 de abril

Ué, não vai responder?

23 de janeiro

Meu bem, você tem compromisso pra sábado? 
Gostaria de sair comigo pra almoçar? Eu te pago na 
sua casa 12h, tô com muita saudade.

23 de janeiro

Anderson. Você é muito cara de pau, me 
convidou pra almoçar, eu me arrumei, fiz todo um 
investimento, depois do almoço você me chama 
para o seu carro, abre as calças e aperta a minha 
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cabeça na direção do seu colo, qual é? Queria a 
sobremesa? Ali no meio da rua? Com todo mundo 
olhando? Você é cafona, seu pinto é bem feio, 
sabe de uma coisa, eu não estou mais a fim, você 
não tem as qualidades que eu estou procurando 
em um cara. Até mais, fica bem.

05 de novembro

Querida Terapeuta Dora,
A terapia tem sido fundamental no meu processo 
de autodescoberta, durante muito tempo achei 
que não estava servindo pra nada, tive raiva de 
você, desisti das sessões e voltei tantas vezes...Até 
me culpei porque não conseguia mudar quando 
comecei a perceber que não estava feliz, nossa, 
tem sido um longo caminho. 
Naquele dia, quando o Anderson me levou para 
o carro depois do almoço eu fiquei pensando, 
já sei o que ele vai querer, eu me orgulhava de 
saber dar prazer aos homens como ninguém, 
deixava qualquer homem louco, mas naquele dia 
pensei: na maioria das vezes eu nem gozo, fico ali 
vidrada olhando o êxtase deles, faço por eles o 
que não faço por mim. Na hora que ele me pediu 
para abaixar a cabeça foi como se eu já tivesse 
assistido aquele filme. A questão não era dizer: os 
homens são egoístas, mentirosos e tantos outros 
adjetivos, a questão era descobrir o que a Carla 
queria e achava que merecia. 
Mudei o roteiro. Disse que não queria, estava 
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muito calor, estava com pressa, menti dizendo 
ter lembrado de um compromisso urgente, pedi 
pra ele me deixar na frente de um shopping ali 
perto, agradeci e fui embora. Ele ficou bravo, 
ameaçou até engrossar, apelou dizendo, ué, 
você não gosta mais de mim...Ele não era mais 
o protagonista daquela ação. No dia seguinte, 
entrei na internet, procurei o melhor hotel da 
cidade e fiz uma reserva para o fim de semana. 
Marquei um encontro comigo.
Percebi que eu nunca havia feito uma reserva 
pra mim, pra passar um tempo comigo. Arrumei 
as minhas coisas em casa e fui para o hotel. 
Programei a noite, o dia seguinte, tomei sol, 
usei biquíni sem me preocupar se estava magra 
ou gorda, curti o sol, a água, a cerveja gelada, 
o vento suave daquele dia. Voltei para o hotel, 
me preparei para jantar, fui a um restaurante 
especial, nossa, foi maravilhoso. Eu me senti um 
pouco estranha porque sim, ali tive a certeza de 
que estava me despedindo de alguém que eu não 
queria mais ver, não era o Anderson, esse era mais 
um entre tantos. Eu estava me despedindo daquele 
meu jeito de ser, daquela minha identidade que 
já não me cabia, daquela animadora de festas, 
daquele estereótipo de mulher preta, daquela 
mulher negra boa de cama. Eu estava interessada 
em conhecer e me apaixonar pela Carla. Ainda 
não sabia como e talvez levasse uma vida para 
aprender, mas hoje sei que não sou culpada de 
nada, não devo nada a ninguém. A vida não me 
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deve nada. Os homens não me devem nada e 
também não vão me salvar. Mereço encontrar a 
minha melhor companhia. 
Olha, foi lindo, incrível. Eu dormi como se 
estivesse me abraçando, chorando baixinho 
como eu chorava quando era criança, enrolada 
no lençol, eu repeti pra mim mesma muitas e 
muitas vezes. Carla, eu te amo, Carla, eu te amo, 
Carla eu te amo. Sempre estarei aqui pra você. 
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DO PEITO

	 Maria queria passar mais tempo com a mãe, 
odiava o trabalho da sua materna. Hoje por exemplo, 
queria mamar. Ouviu a irmã dizer que era quarta-
feira, de segunda a sábado a mãe ficava na casa do 
patrão. 

Só restavam os domingos, isso quando a mãe 
não apagava de tão cansada. A irmã mais velha fazia a 
comida, ela lavava os pratos, o irmão do meio limpava 
a casa. Daquela vez, Maria ficou arquitetando o seu 
plano a semana inteira, pensava daqui, dali, a cabeça 
girava porque a mãe era muito esperta, desconfiada 
e não era sempre que conseguia um mimo. 
	 A menina caçula tinha 3 anos e pouco, já estava 
desmamada fazia tempo, mas tinha fixação pela 
mamadeira de carne, nas raras ocasiões que sentia 
de perto o cheiro da sua mãezinha, pulava no colo e 
sugava os seios, mesmo que não saísse mais leite, era 
tão bom! 
	 Chegou o dia das mães, era domingo vocês 
não sabiam? Pois ali era, os três ficavam de butuca, 
querendo uma oportunidade com a dona da casa, 
que saudade, que delícia, que chatice também 
porque em um dia ela tinha que dar conta de tudo, 
dar bronca, cobrar dever da escola, dar lição de 
moral, não era justo ter que fazer tudo no domingo, 
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na casa dos outros, ah, sim tinha inveja da família do 
chefe, ele tinha a mãe todos os dias lá, poxa.
	 Domingo chegou e ela arrastou a mãe pro 
banheiro, mãe toma banho comigo! Nem deu tempo 
de negativa, já tava debaixo do chuveiro com aquele 
sorriso de criança que mandinga, encanta qualquer 
um
	 A mãe cedeu, as duas foram para debaixo da 
água, que delícia, esticou os bracinhos e pediu colo, 
subiu, que alegria, sentir o corpo da sua rainha, foi 
logo mexendo no peito esquerdo, menina você não 
esquece de mamar? Tu já tá desmamada menina, 
peito não é pra brincar! Botou a menina no chão, 
quando a pequena ensaiou um choro, a mãe fez que 
não dava conta e botou a miúda no colo de novo, a 
pequena abraçou a maior com força, pronto, estava 
conseguindo ficar mais tempo com a sua querida, 
que sensação deliciosa, que alegria, que calor o 
peito da mãe. Fez a pergunta que ensaiou a semana 
inteira:
	 Mãezinha, peito tem osso?
	 Como assim menina, que pergunta?
	 Mãe, deixa eu mamar mais um pouco, quero 
saber se peito tem osso? 
	 Criança, você tem cada ideia!
	 Fez beicinho. 
	 Eu prometo que não mamo mais, deixa eu 
sentir mãezinha, se peito tem osso. 
	 A mãe apertou a menina contra o peito.
	 Menina, peito não tem osso, isso não é peito, é 
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o osso, a caixa que protege o meu coração. 
	 Maria agora tava realizada.
	 Deixa eu entrar aí mãe, eu posso entrar? 
Prometo que fico quietinha e passo a semana 
contigo no seu trabalho. 
	 Silêncio. A mãe não respondeu, as duas 
ficaram ali debaixo da água, em choro, em riso. 
As duas em uma placenta, um cordão umbilical 
revisitado, na filha, na mãe que também viu a mãe 
preta trabalhar sem descanso pra mãe do patrão 
até morrer.
	 Menina, tu tá sempre aqui comigo, todos vocês 
três, não tem como sair nunca mais. Filho não sai, 
filho entra. E vamos fechar esse chuveiro que não 
estamos em tempo de gastar água assim. Ô Patrícia, 
Patrícia, filha, vem pegar a tua irmã rápido, traz a 
toalha pra não resfriar. 
	 Patrícia entra, Maria e Patrícia saem. A Das 
Dores fica. Olha no espelho seu corpo nu. O vidro 
reflexivo é velho, manchado, mostra uma imagem 
meio distorcida. Bobagem, nunca teve esse tempo 
de ficar se olhando, pra que espelho. 
	 Único momento do dia em que lembrou que 
é Das Dores, não é a funcionária dos Brito, não é a 
mãe das três crianças. Um suspiro de solidão, um 
instante de mulher apenas na vida imensa de uma 
mãe preta a carregar no peito o peso do mundo.   
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Me Parió Revolução 
DEZ ANOS DE MULHERAGEM 

Em setembro de 2023 vamos comemorar uma década 
de existência das Edições Me Parió Revolução, mas os 
festejos começaram no ano passado, com o lançamento de 
vários títulos novos, como Significância,  de Celinha Reis e a 
reedição  de obras esgotadas, como Onde estaes Felicidade, 
de Carolina Maria de Jesus.

Quando nascemos éramos, sem falsa modéstia, apenas 
três mulheres inteligentes, fortes e habilidosas: Lindalva 
Feitosa, nossa guia artesã, Sandrinha Alberti, nossa artista 
visual e Dinha, nossa poeta. 

Na bagagem tínhamos tardes com as Edições Toró, 
discutindo e criando o primeiro livro da nossa primeira autora,  
o De passagem mas não a passeio, de Dinha. Tínhamos 
também madrugadas colando tecidos de chita na lombada do 
livro - que era semi artesanal - e precisava do nosso toque 
especial antes de cada lançamento.  

Entre as três mulheres, em sua bagagem,  havia também 
uma amizade longa e forte. 

Esses ingredientes foram o bastante para que 
compreendêssemos que seria possível, com nossos 
talentos artísticos, esforço e coragem,  criarmos uma editora 
independente e feminina, no seio da Posse Poder e Revolução 
- grupo de ação política e cultural do qual fazíamos parte.

Assim, em setembro de 2013 lançamos 'Onde 
escondemos o ouro', de Dinha, e com ele inauguramos este 



espaço de acolhimento mútuo,  esta força transformadora 
e este nosso jeito típico de garantir o acesso aos livros e à 
leitura em nosso país. 

Hoje somos 10 mulheres. Cada qual com sua trajetória,  
dores e alegrias. Todas somos periféricas, a maioria de nós é 
negra, ou não branca.  Todas talentosas, potentes e valentes.  

Juntas, publicamos grandes nomes da literatura brasileira, 
sobretudo mulheres negras. Juntas propiciamos que autoras 
iniciantes publicassem seus escritos. 

E juntas comemoramos, em 2021, a aprovação do nosso 
projeto Entremeada Literária: 10 Anos de Mulheragem, pela 6ª 
Edição do Fomento à Cultura da Periferia. 

São 10 anos de mulheragem, cuidado mútuo, tropeços e 
aprendizagem. 

Estamos vivas e felizes.
É um prazer comemorar com vocês.
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São Paulo - SP
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mepario.editorial@gmail.com 
marianilda@alumni.usp.br
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https://www.facebook.com/mepario/
https://nucleopodererevolucao.wordpress.com/edicoes-me-pario-
revolucao/
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